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PREMIÈRE PARTIE 



Mme Doriy parut, sur le large seuil de pierre. 

Sa courte masse imposante se détacha de 
la porte-fenêtre du salon, comme d'un cadre, 
domina le triple degré cpii, de la vieille petite 
maison Louis XVI, descendait vers un étroit 
parterre à Tancienne. 

Elle regarda, sans les voir, les gais rectangles 
de géraniums roses, pourpre, saumon, qiie bor- 
daient, au bout d'une trentaine de mètres, les 
balustres verdis de la terrasse. 

A peine donna-t-elle un coup d'œil inquisi- 
teur, à sa droite, vers le massif des marronniers, 
où s'empressait une jolie femme de chambre. 
Mariette préparait le thé, disposait le service 
bleu (des grands jours) sur une nappe damassée. 
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• Son tablier de fine batiste, épingle sur l'élégante 
rondeur d'un jeune buste, faisait valoir une 
taille svelte, le cou blanc au contraste de la 
robe noire, la torsade du chignon doré. 

Mme Dorly, accoudée à la rampe, où des 
mousses collaient leurs lèpres rousses et roses, 
contempla un moment le paysage étalé à perte 
de vue, dans la rayonnante lumière du bel après- 
midi. Août planait, à travers l'azur sans nuages, 
sur la courbe -du fleuve, sur les coteaux ver- 
doyants de bois et de parcs où les villas se- 
maient leurs taches claires, sur l'étendue subur- 
baine, diaprée de cultures maraîchères, hérissée 
d'usines. L'entassement confus de la grande ville 
dressait, en toile de fond gigantesque, sa vapo- 
reuse féerie. 

Comme des êtres si famiUers qu'on ne les 
observe plus, ni le jet de fer de la tour Eiffel, 
ni la coupole étincelante des Invalides, ni l'inof- 
fdnsif Mont-Valérien, ni le minuscule jouet du 
bateau-mouche, crachant son filet de fumée, là, 
tout en bas, sur la Seine d'immobile argent, rien 
n'attirait l'attention de Mme Dorly. Elle enve- 
loppait l'horizon de sa rêverie confuse. 

— Ah! ce Paris!... soupira-t-elle. 
/ L'énorme cité ondulait, comme une marée de 
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pierre, jusqu'à la limite du ciel où la vie et Tété 
flottaient dans une brume légère. Halo de pous- 
sière et de fumée, souffle de la foule humaine qui 
se débattait, aimait, souffrait, travaillait là... De 
toute l'immense étendue, un seul point, aux yeux 
de la grosse bourgeoise, émergeait, vivait. 

C'était le Palais, de Justice où de temps à 
autre — rarement sans .doute, mais avec quelle 
distinction! — son Jacques plaidait. C'était, 
boulevard Saint-Michel, en face du joyau dentelé 
de la Sainte-Chapelle, le cabinet modeste — deux 
pièces, style Empire, quelque chose de simple, et 
de soigné (Aïe ! ces notes !) — où son fils s'essayait 
à ses triomphes futurs, par un apprentissage 
d'avocat consultant. 

Elle sourit, avec une indulgence passionnée, 
un tenace espoir, à cette idée. Son fils! N'était-ce 
pas toute sa vie?... Puis, tapotant, sur le devant 
de sa jupe de soie violette, les sombres volants de 
chantilly qui lui venaient du trousseau familial, 
elle songea, au bondissement de son cœur : « Il 
a promis d'être là, pour l'heure du thé... Il va 
venir... Il est dans ce train-ci, peut-être... » 

Elle sursauta, au sifflet lointain d'une locomo- 
tive. Entre les arbres des jardins voisins, on aper- 
cevait, dans la direction (Je la gare de Bellevue, 

1. 
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d^épais floconneménts blaacs, aussitôt efâlochés, 
dans le blea. 

— Voyons, tout est-il prêt? s'inquiéta-t-elle. 
Vivement, elle gagnait l'ombre dc& marroi^- 

niers, inspectait la table. Elle appela : 

— Mariette! 

La servante accourut, accorte ; 

— Madame? 

— Apportez encore une assiette de gâteaux 
secs. 

« La grande noce, alors! » se dit Mariette^ nar- 
quoise. Et, du bout des lèvres, au coin desquelles 
frétillaient, au moindre mot, d'aguichantes fos- 
settes : 

— Les pralinés, madame? 
Mme Dorly réfléchit : 

— Non, les macarons. Ils se conservent moins. 
Avec le zucco, c'est très suffisant... L'orangeade 
rafraîchit? Bien... Qu'est-ce que vous atteiîdea? 

— La clef. Si madame veut bien me la 
donner ? 

Mme Dorly fouilla sous sa jupe, tira d'une 
poche un anneau cliquetant, d'où elle détacha 
la clef de l'armoire à provisions : 

— Voilà. Rapportez-la-moi. 

— Oui, madame... Et elle pensait : a Qu'est-ce 
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qu'il y a d« cassé?... Cest à&aaff des princesses 
qu'on attend... Le zucco, l'orangeade?-. Y a 
quelque chose là-dessous... » 

Elle s'éloignait, légère. Mme Dwly la suivit 
d^un regard ind^^^ent. Dépensière, cette fille, et 
trop indépendante!... Mais si jolie I Son minois 
était agréable à voir. Et du moment qu'elle plai- 
sait à Jacques... 

Bien qu'elle fût d'une morale intransigeante, 
en ses discours, et chaque fois qu'elle le pouvait, 
au demeurant, en ses actes, Mme Dorly s'accom- 
modait d^ducemient, dès que l'amour maternel 
entrait en jeu. Un inconscient bandeau M fer- 
mait les yeux. 

Elle s'allongea, la nuque appuyée au dossier 
canné d'un fauteuil pliant. L'ombre des marron- 
niers s'agitait, en jeux d'or, sur la nappe rose, les 
serviettes à thé, les porcelaines peintes. Un vol 
d'^éphémères, ivres de clarté, tourbillonnait, 
dans Tair tiède. Mme Dorly s'abandonnait à la 
douceur de l'heure, s'enfonçait, dans une somno- 
lence béate. Projet» d'avenir, visages féminins 
souriant au clvgtrme irrésistible de son Jacques, 
dots fantastiques, toute une sarabande dansait 
dans sa cervelle. Elle s'assoupit. 

Un pas SUT le gravier, un baiser rapide qui lui 
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effleurait le front... Elle était debout, étendait 
les bras : 

— Jacques! 

— Bonjour, m'mani 

Elle enveloppa son fils d'une œillade atten- 
drie. Était-il gentil, le garnement, avec son teint 
frais, sa moustache fine, et cette mèche, barrant 
le front, qui lui donnait l'air artiste! 

— Te voUà! 

— Bien sûr. Tu m'accueilles toujours comme 
s'il y avait un an que j'étais parti! 

— C'est que je t'ai à peine vu, oe matin... Ah! 
ce Palais!... 

— Les affaires... c'est sacré! 

Il posa, sur une des chaises de rotin, sa ser- 
viette de cuir gros vert. Initiales d'or, dans 
l'angle. Heureuse, Mme Dorly contemplait son 
fils, cette élégance souple, cette distinction dans 
le laisser aller. Parfaits, l'œillet à la boutonnière, 
et ce pli net du pantalon, retroussé sur les bot- 
tines jaunes. 

Jacques, sous le panama négligemment cabos- 
sé, le déluré d'un complet gris, apparaissait, — 
avec sa jolie tête où brillaient des yeux de malice, 
avec sa taille petite, mais bien prise, — un bel 
animal humain. Cette intelligence, dirigée, eût 
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été capable d'énergies, comme ce corps, façonné 
par les soins, le sport, était plein de robustesse et 
de grâce. Il y avait en lui du chat, paresse et 
, charme, et le ressort aussi de plus rudes félins. 
La mère sourit, à Taffirmation de son fils. 

— Tu as raison L.. Les affaires d'abord. Les 
pauvres mamans après. Quand on a le temps... 
Va, val... C'est très bien, je ne me plains pas... 
Pourvu que tu reviennes... 

— Et que j'arrive! 

Elle lui lança un coup d'œil admirateur : 
. — Oh! je suis tranquille... Avec tes qualités, 

ton don de parole... 

Jacques acquiesça, supérieur. Sans doute!... 

Et enfourchant un de ses dadas favoris : 

— Vois-tu, petite mère, ce n'est pas juste!... 
Les pauvres, ça doit se donner trois fois plus de 
mal. Ah! la fortune, il n'y a que çal... Ce que ça 
vous arrange une carrière !... Et le mieux, je veux 
dire le pire, c'est que de votre faux départ, et de 
tous les efforts qu'il faut fournir, pour arriver au 
poteau,personne ne vous tientcomptel... C'est ra- 
geant, tout de même, de s'essouffler derrière des 
tas de gens... parvenus d'avance!... Tiens, j'ai 
voyagé tout à l'heure avec Pierre Savenay... 

— Ah! s'exclama Mme Dorly... Il va sans 
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doute venir avec son père et sa soeor... Car, tu 
sais, j'attends Geneviève... Elle est délicieuse, 
cette petite. 

Jacques éluda : air connu. Il pensait : « Déli^ 
cieusement laide, c'est entendu. Quelle drôle 
d'idée maman a-t-elle?... Ça, une femme?... Une 
pensionnaire, tout au plus... » Et il dit : 

— Eh bien, Pierre Savenay... qui n'a ni per- 
sonnalité, ni brillant, ni... 

Mme Dorly renchérit : 

— Un médecin amateur!... Et sa thèse, qui a 
fait un certain bruit, sa fameuse thèse, sur?... 
sur?.. 

— La tuberculose miliaire. 

— La belle malice!... Avec un laboratcÂre 
comme celui que son père lui a installé! On voit 
la cheminée d'ici... 

EHle désigna, sur la pente du coteau, le vaste 
parc des Savenay, où des constructions neuves 
s'étageaient, au-dessous des grands toits ardoi- 
sés d'un château Louis XIII. 

— Ça fume ! Ça fume ! On voit que le charbon 
ne leur coûte rien, à ceux-là I... 

— Eh! eh! petite mère, il vaut mieux être 
propriétaires des Mines de Ferneilles que dB 
notre bicoque... Eh bien, Savenay, tu le verras à 
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rAcadémie de médecine, avant que j'aie seule- 
ment pu me faire une toute petite place au Pa- 
lais... L'argent mène à tout, vois-tu, à condition 
d'en sortir... beaucoup de sa poche! 

Un soupir gonfla l'opulente poitrine, où le jais 
scintilia., 

— Si Dieu était juste, tu en aurais autant. 
Ah! Jacques, quand je pense que sans ce krach 
du Crédit Marseillais, nous posséderions encore 
cinquante mille livres de rente!... Si ton pauvre 
père m'avait écouté... 

Jacques toussota. Elle se tut. Mariette appro- 
chait, l'oreille tendue. Elle tenait, à bout de bras, 
le samovar. Elle disposa, près des macarons, la 
lourde argenterie. Digne, d'un air absent, elle 
préparait le réchaud, haussait la mèche... 

— C'est bien, je n'ai plus besoin de vous, fit 
Mme Dorly, impatientée. 

— Voici la clef, madame... Et elle pirouetta : 
« Qu'est-ce qu'ils racontent? » 

Quand elle fut loin : 

— Croifi-tu qu'elle ait entendu?... Ah! quelle 
existence 1... Toujours vivre dans le regret, les 
préoccupations, le besoin... N'être jamais cer- 
taine du lendemain... Rogner un sou ici, un autre 
là, combiner, truquer sans cesse!... Et dire qu'on 
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a possédé hôtel, domaine, fermes, pour en être 
réduit à cette vie précaire, à'cette villa de ban- 
lieue... 

— Elle fait bonne figure, tu sais. L'hypo- 
thèque n'est pas inscrite sur la porte. 

— Heureusement!... Sans cela, comment gar- 
der la façade, attendre la minute qui nous sau- 
vera, réparera le désastre!... Gagner du temps, 
tout est là. 

— Non! Nous sommes si bas? 

— Je te l'ai dit vingt fois. Dépêche-toi de 
réussir... 

Jacques se gratta la tempe machinalement. 

— Hum! Si tu ne comptes que là-dessus... 
Plutôt encombré, le barreau. 

Elle prit un temps, insinua : 

— Il y aurait bien un moyen... Eh ! oui, tourné 
comme tu l'es, voyons... C'est bien le diable si tu 
ne tournes pas quelque jolie tête... 

Il se renfrogna, brusquement. Non que l'idée 
lui parût absurde en soi, — au contraire. Mais 
la perspective de sa vie stricte, l'inconnu du len- 
demain, l'appréhension d'un effort quelconque, 
tout le contraignait à l'un des actes dont il avait 
le plus horreur : réfléchir. 

— Le diable! en effet, murmura-t-il... Alors, 
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c'est sérieux?... Èh bien, causons net. Jusqu'ici, 
je n'avais pas fait très attention à ces petites 
scènes... Comme après chaque explication tu 
sortais toujours un billet de mille... 

— Mais, malheureux 1 ce sont les derniers. 
Assieds-toi là. Plus près... Tu vas comprendre. 
Après le suicide de ton père, il ne nous est resté, 
liquidation faite, que ces quatre murs et trois 
cent mille francs... Neuf mille de rente, tout 
juste. 

— De quoi payer le boucher! 

— Et tes cravates. 

— L'indispensable. Être et paraître 1 
Mme Dorly soupira : 

-^ Tiens! Tu n'as pas de cœur. Tu ne penses 
seulement pas à mes vieilles robes. Elle a trois 
ans, cette soie-là. 

— Elle était bonne! 

— Il n'y a pas moyen de raisonner! Note que 
sans la villa, et les cinquante mille francs dont 
nous l'avons grevée, je ne sais comment nous 
aurions pu continuer à faire figure... On nous 
croit plus riches que nous ne sommes... Le ter- 
rible est que ça fond, grand train. 

— Réemprunte sur la villa. Elle vaut le triple. 

— On s'imagine... Et si l'on voulait vendre! 
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— Mais nous ne vendrons jamais, maman... 
Tu finiras tes jours ici... Tu es habituée à ce 
cadre... Je me vendrais plutôt 1 

Elle lui saisit la tête, lui baisa le front : 

— Çal c'est un beau cri... Et pourtant, tu ne 
vaux pas cher... 

— Oh! tu dis ça!... 

-^ Et je ne le pens<e pas?... Comme tu connais 
ta vieille bête de maman... Dis donc, Jacques.., 
puisque je te voi^ si raisonnable, j'ai bien envie 
de te faire un peu de morale... Tes dix louis, au 
cercle, l'autre jour... 

Il se leva vivement. 

— Tout à l'heure!... Il faut que je m'habille... 
EUe lui prit la main, le retint. 

— Parce que les Savenay vont venir? 

— Juste! 

— Écoute, ce n'est pas pour Geneviève que 
tu vas changer de cravate ! 

— Non. 

— Et tu as bien tort. Elle est exquise, je te 
dis, cette petite!... Les Mines de FerneilIes!...Et 
puis, le père peut te pousser. Il est conseiller 
d*État. C'est un très beau parti. 

— Lui, ou elle? 

— Elle! 
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— Vue de dot, alors. Tu ne l'as donc pas re- 
" gardée... Une planche!... 

Mme Dorly le sonda, d'un brusque regard, in- 
quisiteur et sournois : 

— Il est certain que le voisinage d'Hélène 
Nayrtal lui fait du tort. 

Une lueur ardente passa dans les yeux de 
Jacques. 

— Hélène Nayrtal, à la bonne heure ! 
Mme Dorly haussa les épaules. 

— Geneviève a bien mal choisi sa demoiselle 
de compagnie. Cette idée, aussi, de recueillir une 
amie pauvre ! 

—7- Elle est richement bien. 

— Ah! les hommes, tous les mêmes!... Parce 
qu'une fille a de beaux yeux, et qu'elle sait en 
jouer... on se croit un conquérant, on n'est qu'un 
nigaud!... Mais ton Hélène... 

— Eh! eh! Je voudrais bien. 
Mme Dorly murmura : 

— Bêtal... tu n'as qu'à vouloir. 

— Tu crois? 

— Qu'est-ce qui résisterait à cette mine-là? 
Jacques, prêt à rompre, s'arrêta court. Et, 

nettement : 

— C'est ce qui te trompe. Mlle Nayrtal est 
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la plus vertueuse et la plus droite des femmes. 

— Oui, elle est très forte. 

Mme Dorly se consulta une seconde. Le mal 
serait-il plus grave qu'elle n'avait pensé? Ce 
qu'elle avait pris jusqu'ici pour un penchant de 
fantaisie, un flirt, — comme elle en avait vu 
naître, et mourir, tant d'autres 1 — aurait donc 
quelque consistance?... Ce serait trop bétel II 
fallait jouer serré. Jacques, justement, reprenait, 
d'un ton catégorique : 

— Et j'ai pour elle autant de respect sincère 
que d'amitié profonde. 

Elle affecta de rire, affectueusement : 

— Là! làl Et quoi encore?... Ne dirait-on pas, 
un peu plus, que tu vas lui jurer un amour 
éternel?... 

— Ce ne serait pas si sot. Jamais je ne trou- 
verai de compagne meilleure. 

Elle trancha, péremptoire : 

— Et vivre?... Où trouverais-tu l'argent? 
Il eut un geste noble : 

— L'argent! L'argent!... Mais... mon travail. 

— Ça! 

— Quoi?... 

— Tu sais bien — biaisa-t-elle, avec prudence 
— qu'avec la meilleure bonne volonté... Mais tu 
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me l'avouais toi-même, tout à l'heure... Non, 
mon petit,, un mariage comme celui-là, ce serait 
une folie, la corde au cou... Et puis, est-ce qu'on 
épouse des demoiselles de compagnie? Et sans le 
sou!... Et quand elles ont un caractère comme le 
sien, intransigeant, prétentieux, entier... Mais 
dans un an votre vie serait un enfer. Et la misère 
tout de suite!... Non, non... Tu vois bien. Après 
tout, je ne t'empêche pas de l'avoir, moi, si le 
cœur t'en dit... Ça, c'est autre chose... Mais 
l'épouser!... Voyons, Jacques, tu es trop malin 
pour t'enf errer sur cet hameçon-là. 
Il prit une attitude digne : 

— Tu ne connais pas du tout Mlle Nayrtal, je 
t'assure. 

-r- Je ne tiens pas à la connaître davantage. 

— Mais pourquoi prends-tu la mouche comme 
ça? Tu t'excites, tu dramatises... 

— C'est que l'affaire en vaut la peine. En te 
mariant, tu joues ton avenir. La partie est si 
grave, mon cher enfant, qu'il faut avoir en main 
tous les atouts. 

Côte à côte, dans l'allée large, à petits pas, ils 
se dirigeaient vers la terrasse. 

— Il est certain... avoua Jacques ébranlé. 

— Mais songe donc!... Avec ton nom, avec 

2. 
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notre situation sociale, avec le rang que, grâce à 
mes sacrifices, à mes calculs quotidiens, nous con- 
servons, tu es de ceux qui ont le droit de beau- 
coup demander à la vie.Tu es certain.. .certain!... 
de faire un beau mariage!... Joli garçon, intelli- 
gent, distingué, — mais c'est un capital, ça!... 
Geneviève Savenay ne te plaît pas, soit. Il est 
impossible qu'en étendant nos relations, tu ne 
trouves pas une héritière capable de t'apprécier 
à ta valeur. Réfléchis, tu es une force. 
Il eut un sourire gamin : 

— Je suis ton faible! 

Ils étaient parvenus aux balustres verdis. Ils 
s'accoudèrent. Le soleil déclinant enveloppait 
l'horizon, Paris lointain, l'azur vaste, d'un tiède 
resplendissement. 

Le cœur maternel s'émut : 

— Tu es mon faible, c'est vrai !... Va, j'ai été 
assez malheureuse, toute ma vie, pour que tu 
sois heureux. Humiliée, ruinée, je ne vis qu'en toi. 
Tu seras mon bonheur, ma fortune. Tous les 
rêves qu'il m'a fallu semer en route, tu les 
incarneras. Et cela est juste... Nos fils, c'est 
toute notre consolation, c'est toute la peine 
et toute la joie, toute la raison d'être des ma- 
mans. 
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Il blagua : 

— Tais-toi! Ou je m'attendris. 

— Ah! mon Jacques, comme tu me com- 
prends... Tu m'aimes, n'est-ce pas, tu m'aimes 
un peu? 

Il se pencha, mit sur les cheveux gris un baiser 
détaché : 

— Mais oui I 

— Il ne te fatiguera pas, celui-là!... Voyons, 
est-ce que je n'ai pas raison? 

De guerre lasse, et puis parce qu'il pensait, an 
fond, comme elle, il concéda : 

— Peut-être. 

La mère, mentalement, marqua le point. Plus 
tard, elle reprendrait le combat. Et, satisfaite, 
elle s'écria par diversion : 

— Regarde!. ..Non,là,à droite.. .sur laroute... 
la Victoria des Savenay. 

— Je file, dit Jacques... Qui attends-tu, déci- 
dément? 

— Je ne sais pas... le baron Meyerlein, peut- 
être... Et... les Dangé, naturellement! 

Elle sourit, avec philosophie. Oui, l'on disait... 
Mais l'on dit tant de choses ! 

Jacques eut un clappement de langue appré- 
ciateur. 
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— J olie, Marthe D ange. Et ce qui ne gâte rien. . . 
Du pouce et de l'index, il fit mine de compter 

de l'or. Mme Dorly approuva : 

— Oui, M. Dangé était très riche... Et la belle 
Mme Dangé est encore intéressée, je crois, dans 
la banque de l'ancien associé, Meyerlein... 

— Du successeur!.... Car c'est trop évident, il 
a pris... 

— ... la.suite? On prétend même... l'avance... 
Elle soupira : — Le monde est méchant. Moi, je 
ne crois qu'au mal que je vois... 

— Et moi, dit Jacques, je n'y verrais aucun 
mal. Ces gens sont libres, après tout. Ils ne 
gênent personne. 

, . — Oh! leur tenue, observa Mme Dorly, est 
parfaite... Les apparences sont plus que sauves. 
Elle ajouta, convaincue : 

— C'est l'essentiel. 

Jacques s'éloignait. Il fit demi-tour, revint en 
riant: 

— Dis donc, petite mère... Elle serait très 
bien, Marthe Dangé... 

— Très bien, constata Mme Dorly. 

— Allons, jeta-t-il, ne te désole pas!... Tout 
s'arrangera... A la fortune du choix! 

— Il serait peut-être plus sage de dire : Au 
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choix de la fortune!... Enfin! Tu n'as jamais été 
qu'un sentimental, tiens!... Ah! si je n'étais pas 
là!... 

Mais il n'entendait plus. Il avait gagné le degré 
de pierre, l'enjambait, en deux bonds. Et d'une 
VOIX moqueuse, où s'exhalait toute l'insouciance 
de sa jeunesse, il nîodulait, déjà disparu : 

Ouvre tes yeux bleus, ma mignonne, 

Voici le jour ! 
Déjà la fauvette fredonne 

Un chant d'amour... 

Les paroles légèress'espaçaient, le son mourut. 
Mme Dorly l'écoutait encore. 

Son Jacques! Non, il n'était pas né pour une 
vie médiocre... Elle l'embrassa dans une vision 
ardente, de toute sa tendresse éperdue. Vision à 
demi aveuglée, à demi consciente. Certes, com- 
ment se dissimuler certains défauts du cher en- 
fant : caractère mobile, sans grande énergie, sans 
application au travail... Mais de si rares dons 
d'intelligence,un esprit et un cœur! Jacques avait 
de vrais goûts d'aristocrate. La bourgeoise en 
était fière. 

En cet unique rejeton, la famille Dorly finis- 
sait, s'épanouissait, comme en une fleur de luxe. 
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Adélaïde-Sophie-Emma Dorly, — femme d'in- 
dustriel et fille de commerçant, petite-fille d'un 
riche fermier dont le père, humble paysan d'Au- 
vergne, grattait la terre, — Emma Dorly ado- 
rait en son Jacques, — avec l'héritier, le repré- 
sentant suprême de la lignée, — sa propre chair» 
son existence idéale réalisée. Dès le berceau, elle 
l'avait couvé. Toutes les ambitions des vieux, 
avec ses désillusions à elle, reposaient sur cette 
petite tête blonde, dans ces menottes aux ongles 
roses. C'était leur espoir, — et sa revanche. 
Trompée, battue, par un coureur qui l'avait jetée 
à la solitude et à la demi-pauvreté finales, elle 
s'était raccrochée à son petit, de toute son âme. 

Égoïstement, naïvement, elle l'avait élevé en 
serre chaude, avec la peur du risque.. Elle ne 
croyait pas qu'on pût mieux faire. Elle avait 
tremblé à ses premières sorties, à ses goûts spor- 
tifs. Elle s'était enorgueillie à ses succès scolaires, 
un accessit ou deux, tous les trois ans. Les belles- 
lettres, latin, grec, un peu de sciences, avec cela, 
un homme doué comme lui pouvait se débrouil- 
ler dans le monde. 

Un tout petit monde, mais elle n'avait jamais 
vu plus loin. 



II 



La Victoria roulait au trot doux des alezans. 
Des mouches taquinaient leur poil lustré, se po- 
saient sur leurs fines oreilles, qu'ils abaissaient 
et levaient. Ils stoppaient en cadence, rouant 
l'encolure et mâchant le mors, tout cliquetants 
de cuirs et de nickels, où étincelait le soleil. Ils 
semblaient, — non moins que le cocher et le valet 
de pied, érigeant des faces glabres et d'immo- 
biles torses sanglés de drap prune, — conscients 
de leur importance sociale. Leur allure relevée 
affirmait, aussi clairement que la morgue de leurs 
conducteurs : « Nous sommes les serviteurs de 
riches. Nous sommes des riches. Place! » 

Geneviève Savenay, au tournant de la route, 
changea de côté son ombrelle pour protéger 
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mieux, dans le bleu demi-jour de dentelles et de 
soie, le grave et souriant visage d'Hélène Nayr- 
tal, en même temps que sa maigriotte fri- 
mousse. 

M. Savenay, les mains et le menton appuyés 
sur la pomme d'or d'un vieux jonc, contemplait, 
avec une expression de malice affectueuse, les 
deux amies. Dix-neuf ans et vingt-trois ans. 

Elles lui faisaient face, enfoncées dans les 
hauts coussins de cuir. Comme elles étaient dif- 
férentes, et, dans l'harmonie même de leur en- 
tente, quel contraste I II n'y avait pas à dire. Si 
bon père qu'il fût, — et il n'y en pouvait avoir 
de meilleur, car, depuis la mort de sa femme 
(Geneviève avait alors neuf ans, .et Pierre dix- 
sept), M. Savenay s'était montré le plus sûr des 
guides et le plus tendre des compagnons, — il 
fallait bien pourtant que son amour-propre se 
l'avouât : Geneviève, près d'Hélène, était 
comme une pâle églantine à côté d'une rose. 

Elle avait la fragilité, une grâce pauvre et 
pure, une fraîcheur non point étiolée, mais si dé- 
licate qu'elle semblait, au premier souffle, devoir 
tomber, pétale à pétale.,. Tandis qu'Hélène, 
dans la plénitude de sa jeune beauté, rayonnait 
de tout le vif éclat d'une robuste fleur. 
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Geneviève, les yeux gris, et le front haut, 
bombé sous les cheveux d'un blond pâle, bouf- 
fant en mousse légère, regardait Hélène, tendre- 
ment. Elle pencha l'ombrelle, un rayon dorait la 
nuque brune, qui soudain s'ombra, plus mate. 

— Tu es gentille, dit Hélène. Merci 1 

De toute sa reconnaissante affection, elle en- 
veloppa la jeune fiUe comme elle eût fait d'une 
sœur moins âgée et plus frêle. Un peu de sa gra- 
titude allait aussi à l'excellent homme, dont le 
visage incliné réfléchissait, voilé à demi par le 
bord du panama rabattu. Les livrées prune éta- 
laient, au-dessus, orgueilleusement, leur qua- 
druple rangée de boutons de vermeil. 

Hélène songea que sans la bonté de ces deux 
êtres, elle aussi n'eût été peut-être qu'une do- 
mestique, — d^ qualité plus haute sans doute, 
puisque l'institutrice, toujours, partage l'exis- 
tence familiale, mais, en somme, une inférieure, 
— une salariée, une machine à obéir et à souf- 
frir 1 

Après la mort de sa tante, n'avait-eUe pas 
connu, deux mois, chez les Wiedelmayer, le 
quotidien supplice 1 Être en butte aux blessantes 
attentions des maîtres, aux sournois et brutaux 
outrages de l'office, d'autant plus enragé à sa 

3 
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méchanceté qu'il hait en vous une transfuge, 
privilégiée... Ah! sans cette gentille Geneviève, 
4|tti, un beau jour, en venant voir les petites 
Wiedelmayer, l'avait rencontrée là, s'était jetée 
à son cou... 

— Toi, icil Toi, ma granéeL-. 

A la stupeur de ses richissimes et papétentieuses 
^mies, — une gouvemaaate, fi donc! Geneviève 
ne se lassait pas de l'embrasser : 

— Commerït! c'est ici que je te retrouve!... 
En voilà une aventure!... Que s'est-il passé?... 
Depuis trois ans qu'on ne s'est vues...Raoonte]... 
Tu te souviens? Le cours de Mlle Proche?... Et le 
^and cèdre, dans le jardin?... Et nos caufeeries, 
et... 

Un déluge de souvenirs ! Hélène, mentalement, 
sourit en se rappelant la tête des deux Wiedel- 
mayer, pendant que Geneviève leur expliquait : 

— Mais oui, nous avons été élevées à la même 
pension... Hélène était mon amie, ma grande 
amie... Comme j'ai pleuré, tu te souviens, le 
jour de ton départ!... Tuavaispromisdem'écrire, 
<ie me revoir... Et puis... plus rien!... C'est très 
mal, tu sais, tu avais tant promis, tu te sou- 
viens?... 

Si elle se souvenait!... C'est vrai, comme on 
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peut avoir été liées, et soiidaiu devenir étran- 
gères, séparées jusqu'à Tïieure où l'on se redé- 
couvre, à un rapprochement de la vie, toutes pa- 
reilles, au moins d'amitié. 

Au roulement berceur de la Victoria Hélène- 
Nayrtal revivait ces années, déjà lointaines, de^ 
san adolescence. 

C'était le bon temps, lorsque, près de la chère- 
tairte Anna, qui, à huit ans. Pavait recueillie 
orpheline, eUe avait un staMe et tiède îoyer, tout 
ouaté d'affection câline, de confiance heureuse. 

Son père, sa mère, Hélène les distinguait mal,, 
à travers la brume du passé, de l'oubli. Les pa- 
rents, ïes vrais, ce ne sont pas toujours ceux qui 
vous jettent au monde, petite graine perdue, ce 
sont ceux qui vous élèvent et vous façonnent^ 
V0U& aident à grandir, comme avait fait pour 
eUe tante Anna. 

Quelques raresréminiscences, mais qui avaient 
toufte la précision d'un instantané photographia 
(juelui évo quaient cep endant les siens. Fugacescli- 
chés, seul» fixés entre tant d'autre», sur la mys- 
térieuse plaque sensible... Son père courbé sous 
la lampe, compas en main... Hâve et doulou- 
reuse figure aux pommettes saillantes, aux yeux 
ardents..: Son pèi*e encore, forme rigide, couchée^ 
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dans l'étroit lit de pitchpin, les paupières closes 
sur le regard éteint... Sa mère, douce silhouette, 
fantpme à demi effacé, q[ui ressemblait, si étran- 
gement, en blond, au brun visage de la tante, 
sœur aînée, et providence I 

Après la disparition, presque simultanée, de 
l'ingénieur ruiné à la recherche d'impossibles 
découvertes, et de Mme Nayrtal, succombant 
d'anémie et de chagrins, tante Anna l'avait em- 
menée, hors de la maison noire, où déjà les tapis- 
siers déclouaient et emballaient pour la disper- 
sion à l'Hôtel des Ventes. 

Chez la vaillante femme, Hélène avait re- 
trouvé une maman, sinon plus aimante, du 
moins plus virile ; car la tante Anna avait beau 
être d'une frémissante sensibilité, — artiste, 
musicienne fée dont les doigts gagnaient, bon an 
mal an, en concerts et en leçons, une trentaine de 
mille francs, — elle ava,it aussi une remarquable 
philosophie, de saines et libres idées, sur l'édu- 
cation et la vie. C'est d'elle qu'Hélène tenait ce 
goût de l'indépendance, ce besoin de franchise et 
de droiture, qui, plus d'une fois, depuis qu'elle 
s'était meurtrie aux êtres et aux choses, avaient 
saigné en elle, et qui se rebellaient, la redres- 
saient, pleine d'énergie, d'espoir vivaces. 
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Oui, le bon temps passé là, leur vie solitaire, 
avec les partitions et les livres, dans ce petit 
hôtel de la rue Raynouard 1 Une maisonnette de 
l'ancien Passy, aux jardins de verdure et d'oi- 
seaux... Maintenant une rue neuve étendait ses 
palissades et ses trottoirs nus, sur le sol éveritré, 
à travers l'adolescence évanouie, le bonheur au 
saccage... Le cours de Mlle Proche était voisin, 
une grande vieille demeure provinciale, dont les 
charmilles surplombaient le boulevard Deles- 
sert, la berge basse aux masures d'autrefois, et 
par delà le fleuve. Grenelle et son grisâtre hori- 
zon de toits, jusqu'à la ligne bleue des coteaux, 
jusqu'au ciel vaste comme la mer. 

Que de fois, avec Geneviève, assises toutes 
deux sous le grand cèdre, elle l'avait interrogé, 
ce vivant paysage où leur avenir flottait, aube 
incertaine!... Tante Anna, qui deux fois la se- 
maine allait enseigner le piano, chez les Savenay, 
l'avait vue, avec plaisir, prendre en amitié cette 
fine petite personne qu'était Geneviève, enfant 
un peu chétive, nature renfermée, mais qu'on 
devinait, tout de suite, délicate et fière. 

Hélène, au cours, avait été une exquise amie, 
protectrice sans le paraître, et de si sûr et tendre 
conseil, que Geneviève lui vouait une de ces ado- 

3. 
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rations presque mystiqiies, où se révèlent et 
s'abandonnent, dès leur naissance au sentiment, 
certaineft natures féminines, spécialement vi- 
brantes. Ces. premières amitiés ont parfois toute 
la violence de Famour. Geneviève, en qui bouil- 
locmait une de ces sources secrètes, d^autant 
pl?tts tumultueuses qu'elles se dissimulent avec 
pkis de timide orgueil, connut la douceur de 
s'épancher à plein, dans un cœur égal et pro- 
fond- 

Bientôt, le plaisir de rencontrer Hélène au 
cours ne lui suffisant plus, elle l'invitait avenue 
Henri-Martin. Son père voulait connaître cette 
fameuse amie... Toute la maison l'aimait déjà... 
On prenait jour enfin. Mais le dieu Hasard, au 
même moment, raturait le rendez-vous. La 
tante Anna tombait malade. Hélène, le lende- 
main, quitta la pension de MUe Proche; ce fut 
pour n'y plus revenir. 

Geneviève avait éprouvé un chagrin sincère, 
viterminé en jaloux ressentiments^ puis en tacite 
et teiaace rancœur, devant le silence et la dispa- 
rition de celle qui, dans son éveil d'âme, était 
tout, et pour qui elle-même croyait être quelque 
chose. 

Elle ne devait apprendre (jue trois ans après^ 
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le jour delà visite aux Wiiedelmayer, à quelpoint 
ses suppositions — et elle en avait pourtant fait 
d'incroyabi«s, et de toutes sortes! — étaient 
moins tristes que la réalité. 

Hélène la revoyait encore, assise à ses genoux,, 
dans la ehaml^re glaciale où elle couchait, au 
fond du vaste appartement des Wiedelmayer. 
Bien sûr, les deux pimbêches les avaient suivies,, 
étaient là, l'oreille collée contre la draperie,^ 
derrière la porte, dans la chambre contiguë, 
leur chambre chauffée à migraine, celle-là L.. 
Qu'importe! 

Aux pressantes questions de Geneviève, en qui 
l'apitoiement et la curiosité étaient plus forts 
que la tendresse blessée, Hélène dégonflait sa dou- 
leur, avouait sa solitude affreuse, tout le dur 
calvaire gravi depuis... 

Tante Anna était morte en quelques heures, 
d'un accident cardiaque. C'était à la veille du 
concert annuel, qui devait remplir les tiroirs, 
toujours vides aux fins d'année, la musicienne 
dépensant sans compter... Hélène, les funèbres 
frais payés, s'était trouvée bientôt à la rue, le 
mobilier dispersé pièce à pièce... Comment 
vivre?... Les petites sommes des leçons à recou- 
vrer, ah bien, oui!... Elle s'était heurtée à d'hu- 
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miliants refus, à de durs dénis. Elle s'en était 
tenue là. 

Alors elle avait connu, dans toute son horreur, 
le problème qui se pose à tant de misères, et 
devant, lequel la plupart des femmes, livrées à 
elles-mêmes, succombent désarmées. Gagner le 
pain quotidien!... les trois francs nécessaires aux 
besoins de la bête... Ce qu'il faut pour ne pas 
mourir de faim ou de froid, sous quelque pont. 

Trop fière pour harceler d'indifférentes ou 
dédaigneuses pitiés, vite lâchée par les rares 
personnes qu'elle voyait du vivant de sa tante, 
elle passait quelques semaines affolées à la re- 
cherche d'une situation, d'une place. Enseigner, 
mais quels titres réels lui créaient ses diplômes? 
C'étaient des feuilles sèches, néant, sans une re- 
commandation qui la signalât, l'imposât. Un 
poste de gouvernante? Elle en avait essayé plu- 
sieurs, en province, dans de mornes petites villes 
où l'on respirait un air d'asphyxie, à l'étranger 
où sa beauté et son abandon l'exposaient aux 
pires inconvénients. Elle revenait à Paris, s'es- 
sayait aux plus décevantes besognes. 

Elle connut la course au cachet, l'incertain des 
travaux de broderie et de couture, le désert de^la 
rue, et cette fois le joug définitif, l'impérieuse 
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nécessité de se louer à nouveau, — ou de se 
vendre. Elle avait, certains mortels soirs, connu 
l'attirance du fleuve, l'aimantation des brusques 
lumières de l'autobus ou du tram, — des roues 
qui écrasent... Le hasard d'une annonce l'ame- 
nait enfin chez les Wiedelmayer, où son nom, ses 
titres, sa distinction — surtout la modicité du 
gage, — la faisaient prendre. C'est ainsi que Gene- 
viève l'avait retrouvée, maigrie, changée, — et 
la même. 

— Mais pourquoi n'es-tu pas venue me voir? 
Ne m'as-tu pas écrit?... Tu as manqué d'amitié, 
je ne te le pardonnerai jamais!... 

Pourquoi?... Hélène cherchait en vain à l'ex- 
pliquer : le coup avait été si brutal, la tourm nte 
si affreuse. Une pudeur, un orgueil l'avaient rete- 
nue... La crainte d'être importune, de paraître 
intéressée... Le désir aussi de garder intacts ce 
refuge de souvenirs, cette oasis du passé... 

Comme Geneviève avait gentiment protesté, 
comme elle l'avait grondé délicatement!... Avec 
quelle affection de sœur elle avait exigé l'immé- 
diat adieu aux Wiedelmayer, et l'installation 
avenue Henri-Martin. Hélène ne voulait pas 
être à charge? Mademoiselle entendait payer de 
retour?...» C'est bon, tu serviras de secrétaire à 
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papa. Tu auras d«s rapports à dactylographier, 
tant que tu voudras!... Et pour ne pas être en 
reste, et que ce soit moi ton obligée, tu îeras une 
heure de musique avec moi, tous les matins!... 
C'est dit?... Là! on s'embrasse pour sceller le 
pacte... » 

U.:e voix affectueuse la tirait de sa rêverie : 

— A quoi pensez-vous, miss Hélène? 
Geneviève l'avait sentie préoccupée. M. Save- 

nay, à qui les nuancés n'échappaient point, 
tapota, d'une main paternelle, la main aban- 
donnée de MUe Nayrtal, les doigts fm& et longs, 
nus sous la mitaine de soie. 

— A mon dernier rapport, je parie? 

Elle sourit, avec un peu de mélancolie. Une 
grâce adoucit la bouche au pur dessin, les 
yeux songeurs, dont le beau regard marron se 
mouilla. 

— Je pense, dit-elle simplement, que je ne 
pourrai jamais vous rendre tout le bonheur que 
vous m'avez donné. 

— Tu es folle l déclara Geneviève. 

M. Savenay toussota. Ses favoris blancs, qui 
lui donnaient un air grave de magistrat, trem- 
blèrent un peu. Une buée voilà ses yeux gris, 
d'ordinaire luisants et froids. 
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— N'aim^z-vous pas ma fille? murmura-t-il 
avec reconnaissante... 

Il ajouta : 

— Je n'ose p^jrler de moi... Eh bien? Est-ce 
qu'on n'est pas quitte, quand on s'aime? 

Elle le regarda, profondément, sans rien dire. 
Elle rassociait,le délicat,le bon vieillard, à l'élan 
de sa gratitude attendrie, et sans qu'elle s'en 
doutât, elle y mêlait encore un absent... Celui 
qui complétait leur vie... Le docteur, ce discret, 
ce sauvage Pierre Savenay, pour qui elle éprou- 
vait une franche sympathie, à vrai dire, lui sem- 
blait-il, assez peu payée de retour. 

— Nous y sommes 1 fit Geneviève, vivement. 
On venait d'atteindre la villa des Dorly. La 

Victoria longeait le pied de la terrasse. Hélène 
leva la tête. Un plafonnant visage, penché au- 
dessus des balustres, et qui se confondait en 
signes amicaux, se rembrunit soudain, à sa vue, 
s'éclaircit à nouveau pour saluer les Savenay, 
prévenus par le geste d'Hélène. 

Était-ce, vu d'en bas, le raccourci de cette 
face grimaçante? Hélène la trouva plus laide 
encoro que de coutume. Comment une femme si 
commune pouvait-elle avoir un fils si chai*- 
mant? 
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Mais on tournait au coin d'une grille. Les ale- 
zans piaffèrent, sous l'arrêt du mors. M. Savenay, 
descendu lestement, tendit le poing aux jeunes 
filles. Hélène, la dernière, sauta légèrement, et 
faillit trébucher, le nez à terre. Geneviève la re- 
tint : 

— Eh! eh! c'est l'entrée du conquérant. Un 
peu plus, tu prenais possession. 

L'inflexion eut une nuance imperceptiblement 
agressive... « Tiens, se dit Hélène. Elle est 
de mauvaise humeur, pourquoi? » Mais déjà 
Mme Dorly, contournant la pelouse, apparais- 
sait. 

Et du plus loin, les bras au ciel, piquant sur 
Geneviève : 

— Bonjour, mademoiselle, comme vous êtes 
jolie! Cette capeline vous sied à ravir. 

Elle lui baisa les joues, enfouies à demi sous les 
dentelles, puis serra, avec considération, la main 
de M. Savenay. 

— Comme c'est aimable, à vous! 

Elle allait se remettre en marche, quand elle 
fit mine d'apercevoir Hélène. 

— Tiens! bonjour, mademoiselle. Je ne savais 
si vous viendriez... 

— C'est vrai, fit Hélène, je compte si peu. 
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Mme Dorly se récria, et faisant d'une pierre 
deux coups : 

— Comriient pouvez-vous dire? On ne remar- 
que que vous, quand vous êtes là. 

Attrape! Ainsi elle blessait l'une, en attei- 
gnant l'autre... Est-ce que cette intrigante allait 
se trouver toujours sur son chemin?... A grands 
frais, Mme Dorly réparait auprès de Geneviève 
sa méchanceté. Elle cueillit, en passant devant 
une corbeille, une rose de France, l'approcha du 
maigre corsage, échancré sur la peau fine : « Tout 
à fait votre teint! » Puis, comme on arrivait aux 
marronniers, elle changea de batteries, mitrailla 
M. Savenay : 

— N'aurons-nous pas le plaisir de voir mon- 
sieur votre fils?... Il vous rejoindra? Ah! tant 
mieux!... Jacques, qui aura l'honneur de vous 
présenter ses hommages — il arrive du Palais 
tout exprès, — me confiait tout à l'heure 
encore son admiration pour le noble talent de 
M. Pierre. 

— Penh! dit le père... Comme guérisseur! Un 
théoricien plutôt... En tout cas, sa manie n'est 
pas dangereuse. Il n'a encore tué personne. 

Mme Dorly minauda : 

— Quel éloge, pour un médecin! 

4 
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— Tu as tort de plaisanter, papa! protesta 
Geneviève, avec le combatif enthousiasme de 
son âge. C'est un très beau métier que celui- 
làl... Si j'avais été homme... 

Elle s'arrêta court et rougit, à cette perspec- 
tive imprévue et gênante. 

— Et vous, mademoiselle, s'enquit Mme Dor- 
ly, tournée vers Hélène... Si vous aviez été 
homme? 

— Je ne connais pas de plus noble but que de 
chercher à soulager la souffrance... Et pour moi, 
bien que femme, si, grâce à une sœur comme 
Geneviève, je n'avais pas trouvé sur ma route 
le facile emploi de ma vie, j'eusse aimé me donner 
toute à quelque métier fatigant, viril, comme 
celui-là... Un état où il faut sans cesse apprendre, 
réfléchir... où il faut aussi, pour les soins pé- 
nibles, des mains douces... Et, pour les maux 
profonds, ce que toutes les femmes savent, — se 
dévouer. 

— Sans doute, concéda Mme Dorly. Mais de 
mon temps, voyez-vous, on se dévouait de façon 
moins voyante. La femme était faite pour le 
foyer. Aujourd'hui!... La femme médecin, la 
femme avocat... Et que ferez-vous alors de vos 
maris, mademoiselle? 
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— Vous résolvez le problème en même temps 
que vous le posez, madame... Toutes les jeune» 
filles ne se marient pas. 

— Ce n'est pas l'envie qui leur en manque! . 
. — Évidemment! reprit Hélène. Alors celles: 

là... toutes celles-là, à qui les hasards de l'exis* 
tence, le manque de chance... ou d'argent fait 
rentrer leur envie... est-il bien juste de leur re- 
procher le loyal effort qu'elles tentent pour se 
créer, seules, les ressources d'une vie qu'elles 
ne demanderaient pas mieux de réaliser, à 
deux? 

— Mlle Nayrtal a raison, conclut M. Savenay; 
Les mœurs évoluent, et avec elles la morale so- 
ciale, parce que les lois économiques changent. 
C'est un triste fait que l'industrialisation de la 
femme. Mais c'est un fait.Nous aurions mauvaise 
grâce à le lui reprocher, puisque, en somme, c'est 
de nous, les hommes, que vient le mal... Si tous 
nous nous marions, jeunes, avec la volonté de 
lutter, de travailler pour notre compagne, poui 
les chers petits... 

— Voilà Jacques ! dit brusquement Mme Dor- 
ly, heureuse d'échapper à ce discours. 

Il semblait que du revers de la main, en dési- 
gnant son fils, elle balayât tous les sous-enteh- 
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dus .. Il déraillait, M. Savenayl En quoi son 
Jacques pouvait-il être responsable de l'âpre 
concurrence féminine, dans cette quotidienne 
bataille de l'existence? Pourquoi pas le condam- 
ner à épouser toutes les pauvresses, et toutes les 
vieilles filles! Vraiment il n'y avait que les mil- 
lionnaires pour vous conter, froidement, de pa- 
reilles énormités!... 

Nu-tête, la chemise et la cravate ton sur ton, 
— - un de ces bleus lavande, — Jacques s'empres- 
sait : 

— Je ne me pardonne pas d'avoir perdu quel- 
ques moments de votre présence. 

— Vous avez manqué une belle joute, dit 
M. Savenay... Mlle Nayrtal a rompu des lances 
en faveur du féminisme... 

— Forcé! observa Hélène. 

— Je retiens l'aveu, lui murmura Jacques. 

Il prononça ces mots d'un ton de confidence, 
presque de déclaration. Une de ses manières 
d'être, — qu'il croyait un de ses moyens de 
plaire, — était cette familiarité galante auprès 
des femmes. Il les serrait de près, de trop près, 
confiant dans l'infaillible action d'une voix pre- 
nante et chaude, de regards caressants, comme 
pâmés d'admiration. 
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Mais le bruit trépidant d'une auto, des appels 
de trompe retentissaient, au bas dé la terrasse. 
Mme Dorly dressa l'oreille : 

— Les Dangé, probablement! 

— Ils viennent de Versailles? demanda Gene- 
viève. 

Jacques prononça, d'un ton d'arbitre des élé- 
gances : 

— L'été, c'est très à la mode. 
Puis il souffla à l'oreille d'Hélène : 

— Villégiature pratique. Clagny touche 
Marnes. 

— Eh bien? fit-elle. 

Mais un large phaéton, au moteur rutilant 
de cuivres, et dont la carrosserie grenat dis- 
paraissait sous une couche grisâtre, s'arrêta court 
devant la grille ouverte. Des femmes encapu- 
chonnées de mousselines claires faisaient de 
grands gestes, en agitant les manches de leurs 
cache-poussière. Un monsieur, coiffé d'une cas- 
quette aux yeux de verre, se levait, à côté du 
chauffeur immobile. 

Le baron Meyerlein!... s'exclama Jacques. 
Et, sans avoir l'air d'y toucher : — Ces dames 
auront déjeuné à Marnes. 

A. 
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Hélène parut ne point entendre. Elle avait 
horreur des médisances. Mais Jacques était 
déjà près de la grille, empressé au-devant desi 
arrivantes. 



m 



Hélène et les Savenay, debout sous les maiv 
ronniers, regardaient venir le groupe bruyant;, 
Mme Dorly se précipitait à la rencontre, agitant 
dans sa hâte, un noir remous de soie et de den- 
telles. 

L'abordage les immobilisait un instant, en 
piétinants saluts, en embrassades et poignées de^ 
mains; des voiles se relevaient sur des visages- 
trop roses, où l'animation de la course rehaussait- 
la poudre, d'un insolite éclat. Le baron, sa cas- 
quette de scaphandrier à la main, épongeait un 
crâne de bel ivoire jauni, où la pommade pla* 
quait un savant ramenage. 

Les couples, remis en marche, s'échelonnèrent y 
Mme Dorly en tête, faisant les honneurs. Elle se 
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hâtait majestueusement, afin de suivre les pas 
allongés de la grande et sèche Mme Dangé. 

Chaperonnée d'un turban gris, celle-ci hochait, 
aux amabilités de l'hôtesse, une anguleuse tête 
de mouton, dont la solennité s'éclairait — con- 
traste inattendu — det petits yeux quêteurs et 
malins. Il semblait qu'il y eût en elle deux âmes, 
comme il y avait deux visages, l'un noble et béat, 
l'autre d'inquiétude et de lutte. Elle allait d'un 
pas décidé, avec de satisfaits coups d'œil sur les 
bégonias fleuris des larges corbeilles, et le velours 
frais de la pelouse. Mme Dangé était si maigre 
qu'autour d'elle son imperméable flottait, 
comme suspendu à un bâton. Elle avait été 
belle. 

Puis venaient, avec un brouhaha de plaisan- 
teries et de rires, deux joUes femmes, escortées 
du baron. L'une, dans tout l'éclat d'une triom- 
phante jeunesse, fortifiée de voyages et de sports, 
avec ce quelque chose de vif, de léger, de non épa- 
noui encore où se reconnaît la jeune fille. 

C'était miss Annie Ferrus, une de ces conqué- 
rantes américaines, aux traits nets et purs, aux 
teints de fleur, aux drus cheveux d'or, dont le 
corps découplé, le geste hardi témoignent du 
libre mélange de vingt races, en un beau type 



JEUNES FILLES 45 

d'humanité nouvelle. Elle était, en millionnaire 
avisée, vêtue simplement de toile, sous l'envol 
du cache-poussière beige. 

L'autre, dont la savoureuse trentaine faisait 
songer à une de ces pêches solides et juteuses, 
dont la rondeur éclate, ambrée et rose, aux espa- 
liers de juin, était « la charmante Mme Lanfray », 
ou, plus familièrement, Jacqueline. Une divor- 
cée, avec tous les honneurs de la guerre. Toutes 
deux amies de Marthe Dangé, qui, derrière elles, 
à distance suivait. 

Elle souriait, d'un air gamin, aux galanteries 
de Jacques. Car Hélène n'en pouvait douter : à ce 
penchement du corps, à ces mines charmées, à 
ces yeux mouillés du désir de plaire — elle s'y 
laissait si souvent prendre, elle aussi 1 — c'é- 
taient bien des galanteries que débitait Jacques. 

Elle eut une brusque petite souffrance au 
cœur, comme si une griffe invisible venait de la 
déchirer là. La vivacité de l'impression l'étonna. 
Hélène n'eût pas cru que son penchant l'avait 
entraînée si loin, ni si vite. La façon dont Jac- 
ques se comportait vis-à-vis d'elle, ces attentions 
délicates, cette sympathie qu'elle se plaisait à 
démêler sous la séduction subie, tout ce chemin 
parcouru en elle-même, elle ne l'avait pas me- 
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sure, elle évitait même d'y songer jamais. Elle se 
laissait aller à la douceur de ses sentiments en se 
disant : « Je peux, ce n'est pas sérieux... » 

Et brusquement, à voir le doux manège s'es- 
sayer sur une autre, elle apercevait tout l'im* 
prévu et tout l'accompli de sa propre étape. La 
jalousie est la pierre de touche du désir. 

Hélène, qui, intellectuellement, savait tant de 
choses, ne différenciait point, en novice qu'elle 
était, les nuances de l'amour. Cette jalousie, 
qu'elle éprouvait, lui parut révélatrice d'un sen-. 
timent plus fort, dont la violence soudain l'étour- 
dit. « L'amour? se dit-elle... Je l'aimerais doncy 
puisque je suis jalouse 1 On n'est jaloux que 
quand on aime... » Et naïvement, elle se prenait 
à cette glu, elle prenait, pour le premier amour, 
le premier désir, l'éternel mirage, l'amour de 
l'amour. 

Elle détourna les yeux. Elle savait par expé- 
rience que fixer un point douloureux, l'irrite. 
« Qu'est-ce que cela me fait? » se persuadait- 
elle. Et, malgré elle, ses regards en revenaient aa 
couple délicieux de Marthe et de Jacques, sans 
avoir rencontré ceux dont furtivement, et avec 
un indéfinissable reflet d'amertume, Geneviève 
les enveloppait tous trois. 



JEUNES FILLES 47 

Marthe, d'un geste prompt, venait d'enlever 
son manteau, l'abandonnait aux mains de Jac- 
ques. Moulée dans un corsage et une jupe de bro- 
deries écrues, tombant court sur les chevilles 
fines, elle cambrait sa taille ronde,les bras relevés 
vers son toquet de roses. Elle rejeta, détortilla 
les pans de son écharpe. Le buste haussé érigeait 
la jeune poitrine, qui pointait, sous l'étoffe 
souple. Elle était de petite grandeur, mais si 
bien prise, dans l'élancement d'un corps parfait, 
qu'elle évoquait, impérieusement, les statuettes 
jbanagréennes. Elle en avait la grâce dansante et 
le visage mutin. Coiffés de côté, de lourds che- 
veux châtains, aux reflets de cuivre, bouffaient 
sur un front volontaire. Des yeux noisette, un 
peu gros, éclairaient toute la frimousse, d'une 
spirituelle lueur. 

— Vous ne ressemblez guère à Mme votre 
mère, constata Jacques, réjoui par son examen. 
. Il se méfiait, d'ordinaire, de ces filles qui sont 
tout le portrait maternel, répliques évidemment 
jajeunies, mais où apparaît néanmoins, comme à 
livre ouvert, toute une prochaine certitude de 
tares. 

— On dit que je tiens de mon père. Éton- 
jiamment mêmel M. Meyerlein l'affirmait hier 
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encore à maman, mais elle prétend que je suis le 
second exemplaire d'une arrière-grand'tante, 
dont nous avons la miniature. Jolie, ma foi! Des 
yeux comme les miens, le même pli au front, 
une torsade de ruban feu dans ses boucles 
châtain... et un cou délicieux, un cou rond 
et long, si blanc!... On le lui a coupé, tout de 
même. 

— Ah! cette Révolution!... Hein, dit Jacques. 
Est-ce curieux, l'hérédité?.... Dire que d'autres 
êtres, des morts, renaissent en nous, avec leurs 
visages, leurs goûts, leurs vertus, leurs vices... 
La famille, tout de même, ça n'est pas une bla- 
gue! Je trouve cela émouvant, moi, de penser 
qu'on forme une longue chaîne, qu'on tient, par 
des liens de chair et d'âme, au passé, à un fonds 
personnel et stable. 

Elle eut sa moue familière, qui semblait offrir 
les lèvres, comme un fruit trop rouge. 

— Et moi, je trouve cela inquiétant. On dé- 
pend déjà de tant de choses, ici-bas! S'il faut 
encore se sentir ligoté par toutes sortes d'en- 
traves, merci ! On n'a pas trop de liberté, voyons. 
J'aime mieux croire que je suis indépendante, 
que je suis moi, et rien que moi... D'abord — elle 
baissa la voix — '■ il parait que c'était une pep- 
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sonne très dissipée, cette grand'tante. Elle en a 
eu, des aventures 1 

— Bahl remarqua Jacques obligeamment. 
C'était si naturel, dans ce temps-là 1 Et c'était 
charmant. On compliquait l'amour moins qu'au- 
jourd'hui. Ce que nous appelons la vertu, voyez- 
vous, c'est affaire de circonstance : le climat, 
l'époque, que sais-je?... Tout est si relatif 1 

Elle s'exclama , convaincue, au fond : 

— Taisez-vous 1 c'est abominable! Vous êtes 
un monstre... 

— Un polisson, tout au plus, comme eût dit 
votre grand'tante... 

— Jfe ne vous écoute plus. 

Elle avait coupé net. Bien qu'elle fût d'allures 
gaies, presque un peu trop flirt même, Mlle Mar- 
the Dangé avait le sentiment très fin de la me- 
sure. Jacques venait de la dépasser. Comme 
beaucoup de ses amies, Marthe, élevée dans une 
pension chic^ et laite à toutes les compromis- 
sions et les sous-entendus du monde, n'était 
point de ces Agnès dont le modèle se chercherait 
assez difficilement aujourd'hui, même dans de 
reculées provinces. 

Avertie autant qu'on peut l'être avant d'être 
femme, elle avait, par une éducation des plus 

5 
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libérales en sciences comme en arts d'agrément, 
acquis ce déluré qui était un des charmes d'Hé- 
lène Nayrtal. Mais, — étaient-ce les sports élé- 
gants auxquels Mme Dangé l'avaient rompue : 
tennis, patinage, gymkanas, footing? était-ce 
l'habitude mondaine : sauteries où l'on valse et 
où l'on cause? — Marthe y ajoutait une nuance 
de charme provocant, qu'ignorait la grâce un 
peu sévère d'Hélène. 

On fusionnait. Saints, baisemains, présenta- 
tion : le baron Meyerlein n'avait pas encore ren- 
contré Hélène. Tandis qu'après un sec déclan- 
chement de son chef ivoirin, le financier tournait 
le dos, Marthe à son tour serrait, non sans quel- 
que froideur, la main de la « demoiselle de com- 
pagnie ». 

Où Meyerlein n'avait vu qu'une personne né- 
gligeable, et pour cause — il n'y avait ici de 
femmes à ses yeux que Mmes Dangé, mère et 
fille, et d'hommes que le conseiller d'État (ami 
de Perratin, ministre des Finances, s'il vous 
plaît!) — Marthe apercevait, inconsciemment, 
une adversaire. 

Jacques ne serait-il pas un mari à souhait? 
Séduisant, riche, et du talent, donc de l'avenir 1... 
Elle était trop féminimement en garde, pour ne 
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pas redouter toute concurrence. Non qu'elle 
soupçonnât le secret penchant de Mlle NayrtaL 
Mais toute jeune fille qui par sa beauté, ou ôen 
caractère, pouvait à la rigueur être une rivale» 
lui devenait, fatalement, une ennemie. 

De Geneviève, si frêle, si fade, toute jeunette^ 
Marthe, au contraire, ne se souciait guère. 

Mlle Savenay, poliment, s'enquérait auprès 
de Mme Laïifray : 

-^ Comment se porte votre charmant bébé, 
madame? 

Un regard noir et un pâle sourire accompa- 
gnèrent la brève réponse : 

— Bien, je suppose. Il est chez son père, de- 
puis troi^ semaines. 

Et déjà Mme Lanfray s'échappait, profitait de 
ce que Jacques, seul près de la table, croquait 
négligemment un macaron, tout en commençant 
à verser l'orangeade. Elle fit mine de l'aider, 
murmura : 

— Bonjour, toi. Bien, depuis hier? 

Il eut un battement de cils, lent comme un 
baiser : 

— Bien. Et toi, Line? 

- Elle répondait, à voix basse, très vite : 

— Je t'adore. A après-demain, même heure. 
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. Et tous deux revoyaient, dans une griserie de 
souvenirs, l'entresol aux meubles Empire, si 
raides, — ah! sans le divan!... La pendule de 
bronze où une Minerve casquée conversait avec 
un hibou; porte-chapeau rudement commode! 
Et le cartonnier, aux bronzes belliqueux et aux 
tiroirs étiquetés de mots austères : contentieux, 
divorces, successions, à l'abri desquels dormaient 
des estampes du dix-huitième siècle!... 

Jacques prisait fort cette époque. Mme Lanfray, 
avec ses rondeurs potelées et son minois sensuel, 
semblait sortie, toute pimpante, d'une gouache 
de Fragonard ou de Baudouin. Elle en avait le fri- 
vole et le 'doux, et, sans doute, était-ce pour son 
air de perverse innocence — si dix-huitième! — 
que dès la première rencontre, quelques semaines 
avant, Jacques n'avait pu résister au facile plai- 
sir de la réduire à s'avouer conquise. C'avait été 
une de ses jolies passionnettes, où il apportait la 
fougue de sa jeunesse et la nonchalance de sa 
précoce sénilité d'âme. Deux ou trois fois par se- 
maine, à l'heure des essayages propices et des 
thés amicaux, Mme Lanfray grimpait, d'un pied 
leste, les trois étages, s'abattait, toute rose et 
parfumée, un peu haletante de la course, sur le 
divan moelleux. Il n'y. avait, entre ces deux 
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êtres légers, que le souple lien de leur plaisir, une 
fantaisie née dans un sourire et qui, un jour, ils 
le savaient, mourrait de même. 

Marthe, heureusement, n'avait rien perçu du 
colloque de son amie. Elle était toute au soin 
d'engrener l'amabilité de Mme Dorly à la pri- 
mesautière indifférence de l'Américaine. C'est à 
peine si elle daigna s'apercevoir du départ de 
Meyerlein. Il n'avait fait qu'entrer afin de saluer 
Mme Dorly et les Savenay, mais une course 
pressée, un rendez-vous aux bureaux de sa 
baùque l'obligeaient à filer sur Paris. Aller et 
revenir, deux tours de roue, il était là. 11 aurait 
l'honneur de les ramener à Versailles, si elles 
voulaientbien,puisque Mme Lanfrayet Mlle Fer- 
rus lui avaient fait l'honneur d'accepter à dîner, 
aux Réservoirs... 

Marthe incUna la tête, sans répondre, d'un air 
sec. Meyerlein partait, dos plongeant, comme 
sous une giboulée. 

' — Jacques vous reconduit, cher monsieur, 
susurra Mme Dorly, vous m'excusez? 

Mais Meyerlein, déjà loin, protestait I NonI 
Non! Il ne voulait pas arracher Jacques à ses 
devoirs. Mme Dorly chercha son fils du regard, 
et frpnça le sourcil : « Bon! il était encore avec 

5 
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cette Mlle Nayrtal !... » Ce qui ne l'empêcha point 
de minauder, sans lâcher d'un pouce la belle 
Annie : 

— Je suis charmée de vous connaître, made- 
moiselle. J'avais beaucoup entendu parler dé 
vous... Une tasse de thé?... Non? Un peti d'oran- 
geade? Jacques, veux-tu se vir mademoiselle? 

Docile, Jacques s'empressa. Elle était très bien 
aussi, l'Américaine! Mme Dorly lui signala cette 
magnifique proie, d'un cUn d'œil, tout en pour^ 
suivant : r 

— Et y a-t-il longtemps, mademoiselle, que 
vous êtes arrivée à Paris?... Pouvons-nous es- 
pérer que votre séjour s'y prolongera?... asser 
du moins pour que nous ayons la bonr*^ for- 
tune de vous y rencontrer cet automne? 

— Cela dépend, dit Annie Ferrus, de sa voix' 
nette, qui martelait les mots, comme un métal 
chantant. ' 

— De quoi? s'enquit Jaôques, vivement,^ 
comme si cet événement eût pu dépendre "de 
quelque acte sensationnel, auquel il était prêt; 

Marthe plaça, moqueuse : 

— De qui. plutôt? 

• — Toi, tu sais! ^ 

Annie la menaçait du doigt. Jacques aima sari 
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accent guttural, dont l'âpreté avait une dou- 
ceur. Mais Marthe déclarait, simplement : 

— Pourquoi ne pas dire les choses, quand 
on les pense? 

— Cela pourrait mener loin! remarquai 
Mme Lanfray. 

Elle rougit, surprise elle-même de la portée 
de sa remarque. Mais Jacques lui décocha, à 
mi-voix, assez bas pour que le compliment, eii 
ne s'adressant qu'à elle, pût piquer les autres — 
assez haut pour que tout le monde entendît — 
(de la sorte, point de soupçon possible 1) : " ^ 

— Si c'était ensemble... 

Il jugea la tactique savante. Allez donc -vous 
douter, après cela,'qu'ils avaient été, Mme Lan- 
fray et lui, jusqu'au bout du chemin! 

Mais Marthe soupirait, avec plus de convic- 
tion que ne semblaient exiger ses paroles : 

— Bah! Annie peut se permettre aussi cette 
originalité-là... Elle peut se payer tous lès luxes... 
même celui de la franchise 1 

— Il est vrai, dit Annie, que ce n'est nulle 
part une monnaie courante. 

— Si on n'appelle pas ça de la franchise! dit 
en riant Mme Lanfray. 

■" — Voyons, monsieur Dorly,demandaMarthe, 
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qu'est-ce que vous pensez que miss Ferrus peut 
bien faire en France? 
—, Mais... de grands ravages!..,* 

— Ça va de soi I Trouvez mieux... Miss Ferrus 
a un but, très raisonné... 

— Très raisonnable? 

— Peut-être... En tout cas, très précis. Elle 
fait... comme ce philosophe de l'antiquité, vous 
savez bien... 

— Non. 

— Comme nous faisons toutes... 
— ^ Ma foi... 

— Allumez votre lanterne! 

— Diogène? 

— Voilà, conclut Marthe. Elle cherche.... 
Un petit rire clair perla : 

— Un homme! 

C'était Mme Lanfray qui venait de com- 
prendre. Mais la voix de Mme Dangé, choquée, 
observa ;. 

— Marthe! 

— Maman!... Voyons, quelle honte peut-il y 
avoir à avouer que toutes, tant que nous 
sommes — pas Jacqueline, c'est vrai, elle est 
hors concours — nous cherchons... un mari,. le 
plus beau, le meilleur des hommes! Seulement, 
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comme Annie est intelligente, riche, libre, elle 
ne se dépêche pas. Elle a visité Prague, Londres, 
Berlin. Elle promène sa lanterne, elle cherche... 

— Elle trouvera! affirma Jacques. 

Il appuya le propos d'une. œillade bien sentie... 
Ehl ehl Ce n'eût pas été le plus mauvais parti, 
cette fille de marchands de porcs... Johe dot, 
quelque chose comme un million de dollars, 
disait-on... Mais Annie brisait le sous-entendu 
d'un tranchant : 

— J'espère! 

Et elle alla à Geneviève et à Hélène, dont l'air 
de réserve et d'intelligence lui plaisait. Mme Dor- 
ly la contempla, de dos, avec admiration : 

— Oui, elle trouvera, sans peine, soupira- 
t-elle en confidence à Marthe. 

— C'est ce qui vous trompe! Elle est très dif- 
ficile, et elle abien raison. C'est dans ses moyens— 
D'abord, elle veut un titre. 

— Ah! fit Mme Dorly, déçue. 

Jacques laissa tomber, soudain désintéressé : 

— C'est bien yankee, ça!... Elles viennent 
toutes acheter, dans l'armoriai européen, leur 
prince ou leur marquis... Pauvres petites !..• 
Comme elles ont tort ! 

— Pourquoi? demanda Marthe. 
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Il la regarda dans les yeux. > 

— Et l'amour?... Possession vaut titre. 

— Risqué! - 
Il pirouetta.- 

— C'est curieux, intervint M. Savenay, ce 
goût des races neuves pour la friperie nobiliaire.- 

— Avec ça que les races anciennes en font> 
fi!... > 

Marthe jetait ces mots, rapidement, comme' 
pour se débarrasser du gêneur, revenir vite atf ^ 
tête-à-tête avec Jacques. Mais il avait déjà re- 
pris son aparté avec Hélène. Ils s'en allaient 
ôôte à côte, amicalement, vers la terrasse. ^ 

Une ombre passa, sur la gaieté de Marthe. Elle^ 
S'assit, maussade, résignée à écoute' les phrases 
nourries du conseiller d'État. Après tout, M. Sa^ 
Venay ferait un beau-père présentable. Pierre 
&avenay avait autrement de fortune que Jac-^ 
ques... Quel dommage qu'il n'eût pas son f'ié- 
gance, ni sa séduction... Elle compara M. Dorly 
à tous les hommes qui fréquentaient chez elle, 
à ceux qu'elle rencontrait dans le monde, 
jeunes et vieux. Et elle s'avoua qu'elle n'en avai^ 
jamais distingué encore qui correspondît mieux 
à ce qu'elle rêvait. ' 

Jacques devait être le gai et vivant compa- 
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' gnon — pas très sûr, peut-être, mais si délicieux, 
— aicec lequel il serait doux de vivre sa vie, cou- 

-rageusement, de la gagner! Car les Dorly avaient 

,beau n'être point désargentés, elle l'était telle- 
ment, elle... Et l'existence qu'il faut mener, dès 

. qu'on est du monde, est si chère!... Elles en sa- 

• vaient quelque chose, sa mère et elle. 

Une amertume lui noya le cœur, tandis qu'elle 
« faisait face, l'air joyeux, sous sa robe trop riche, 
•dans ce milieu d'apparente opulence. Ah! mi- 
sère de toujours mentir... misère de traîner, 
comme un boulet, cette existence dorée, ce 

• faux luxe, au-dessus de leurs moyens!... 

^ - Et à quel prix fallait-il encore l'acheter? Cela, 
-elle ne voulait point l'approfondir. C'était un 
'secret entre la conscience, de sa mère et une 
«autre conscience, où elle redoutait de descendre. 
Les familles ont de ces drames cachés, sous l'air 
•d'entente et de bonheur. La façade reluit, quo- 
tidiennement rebouchée, repeinte. On ne voit 
ni la profondeur, ni l'étendue des lézardes. Elles 
sont pourtant là, douloureuses. 
, Toute petite, Marthe Dangé avait été Jiabi- 
tuée à cette situation si fréquente : le ménage 
•en tiers. Elle avait toujours connu le baron 
'Meyertein. Il avait été invariablement bon et 
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prévenant, aux temps heureux, quand le père 
vivait. II s'était, depuis, montré meilleur. 

Il avait, à la ruine de M. Dangé, sauvé, disait- 
il — reconstitué plutôt sur sa propre fortune, 
avait souvent songé Marthe — les bribes dont 
elles subsistaient. L'aisance pour d'autres, la 
pauvreté en dentelles pour l'appétit de leurs 
besoins et leur ignorance d'une vie simple. 

Non que rien jamais leur fit défaut, mais elles 
étaient toujours à la veille de manquer de tout. 
Et c'était de cette crainte du lendemain, de cette 
sensation du précaire, — dont ne se soucient 
nullement tant de vies parisiennes, posées sur 
l'incertain comme l'oiseau sur la branche, — 
qu'était empoisonnée, trop souvent, l'insou- 
ciance de Marthe... Gela la tourmentait par 
crises. Alors, elle ressentait, à chaque envolée, 
le heurt brutal. Parfois l'oublieuse énergie de 
son âge l'emportait. Brisé, le fil à la patte !..• 
Elle étonnait à ces moments, par sa philosophie, 
Mme Dangé elle-même, pourtant rompue à 
force de nécessités. Elle devenait d'une gaieté 
folle. (( Tout s'arrangera, déclarait-elle, tu verras, 
petite mère!... » 

Puis elle retombait à de longs marasmes. 
C'est à ces minutes-là qu'elle souhaitait, ardem- 
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ment, le mariage qui lui permettrait, enfin, de 
s'évader, de fuir ce foyer, qu'elle ne sentait sien 
qu'à demi. Une rancœur, à cette idée, se levait 
au fond d'elle, d'autant plus amère qu'elle était 
impuissante, imprécise aussi. Qui accuser? Sa 
mère?... Mais la pauvre femme, comment la 
juger? Sur quelles erreurs, et de quel droit? 

Pouvait-elle lui reprocher une trahison dont 
rien ne témoignait, puisque, du vivant du père, 
-une harmonie parfaite n'avait cessé de les unir 
tous? Elle revoyait la cordiale amitié de Meyer- 
lein et de M. Dangé, le dévouement du baron 
aux heures funèbres de solitude et d'angoisse. 
Depuis, s'il avait apporté à la maison une ten- 
dresse qui ne s'était jamais départie de son 
mystère, comment en vouloir à l'excellente 
femme qui, pas une fois, ne l'avait privée d'une 
attention, d'un soîn, d'une pensée, d'un geste 
d'affection? Sa mère aussi pouvait souhaiter un 
appui. N'était-elle pas belle et jeune encore 
quand avait sonné l'instant de son veuvage?.- 
Et puis, qui sait si, avant de songer à elle-même^ 
en acceptant l'amitié et l'aide du bsiron, ce 
n'était pas à sa fille aussi, à son avenir, qu'elle 
avait pensé?... 

Pourtant, Marthe avait beau se raisonner : 

6 
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Meyerlein... Plus elle y pensait, sans doute, 
moins elle trouvait à le charger, d'un grief ab- 
solu. Il était trop aimable, voilà tout. De cet 
homme, si complaisant, toujours à leurs ordres, 
tout lui déplaisait, au fond. Elle ressentait, à sa 
présence, à son approche, une impression qu'elle 
n'arrivait pas à formuler, un peu de gêne, un 
peu de haine. Et puis, est-ce qu'on pouvait ainsi 
abuser du droit d'être laid? 

Ses yeux, à ce moment, tombèrent sur Jac- 
ques, en train de courtiser Hélène. Vraiment, il 
était beau l 

« C'est à cause de lui que je suis injuste », se 
dit-elle. 



IV 



Jacques, accoudé aux balustres, admirait dan» 
le rayonnement du soir la haute figure d'Hé- 
lène. Un reflet d'or rose animait le visage mat, 
les lourds cheveux bruns, les yeux profonds qui 
s'emplissaient d'espace et de soleil. 

Nulle, parmi ces êtres charmants et jeunes^ 
dont les robes claires égayaient le jardin d'été, 
n'avait cette singularité de séduction. Il éma- 
nait, de cette droiture, de cette simplicité, une 
grâce profonde, qui pénétrait Jacques, et aussi 
une énergie, qui l'effrayait un peu. 

Pas de femme plus féminine qu'Hélène, non, 
aucune,même cette ravissante poupéede Line!.^ 
Jacques, une fois parvenu à ses fins, ne gardait 
jamais de reconnaissance sentimentale, même 
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aux amies qu'il avait aimées le mieux. Méchan- 
ceté native? Pas même; plutôt cette ingratitude 
foncière des perpétuels amoureux, c'est-à-dire 
des plus égoïstes de tous les hommes. 

Il avait encore aux lèvres le goût savoureux des 
baisers d'hier. Il se préparait à goûter ceux de 
demain. N'importe! Hélèn^alait cent Jacque- 
iines... Il n'y avait guère que cette petite Marthe 
Dangé qu'on pût mettre en parallèle! Oui, ce 
fierait même la sagesse, au fond, cette combi- 
naison-là. Moins riche que Geneviève Savenay, 
évidemment... Mais certainement assez riche 
pour deux. Et autrement agréable que cette 
princesse d'Amérique!... 

Pourtant, un attrait impérieux le rejetait 
vers Hélène. Elle était pauvre, sans doute... Jl 
faudrait qu'il travaillât, d'arrache-pied, pour 
entretenir le lourd ménage... Car les conseils 
maternels, c'était très joli. Parbleu, si Hélène 
avait eu la facilité de Mme Lanfray 1... Mais inu- 
tile de se leurrer d'un vain espoir. Hélène, si elle 
se donnait, ne se donnerait que pour la vie, une 
seule vie. Et encore était-il sûr qu'elle se donnât? 
C'était bien cet inconnu qui stimulait son 
amour-propre, aiguillonnait son désir. 

Le silence qui se prolongeait entre eux, le 
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gêna.' Il avait, comme la plupart des âmes lé- 
gères, horreur du silence. Les sentiments pour 
lui n'existaient qu'à travers la transposition des 
mots* Un rire de miss Ferrus à ce moment sonna. 
Il haussa les épaules : 

— Je la retiens, l'Américaine, avec son achat 
de maris 1... Ma parole, elle a l'air de nous prendre 
pour les animaux dont son père est marchand. 

— Le sens du commerce!... Que voulez-vous, 
c'est une force que l'or. La plus grande des 
forces, et la plus féconde, en biens comme en 
maux... L'or, cela autorise et excuse tout. G^est 
le pavillon!... 

— Qui couvre la marchandise, pouah! 

— Vous êtes bien dégoûté. De semblables 
mariages, mais ce sont des marchés, naturels, 
comme tous les marchés. Et plus fréquents que 
vous ne pensez... 

— Vous plaisantez? 

— Ma foi non!... Miss Ferrus a du moins le 
mérite de sa loyauté... Et je l'en estime. Elle 
apporte au contrat sa fortune, son intelligence 
nette, sa beisiuté, sa pureté... 

— Moins nette, peut-être? 

— Fi! pourquoi supposer le mal, sans preu- 
ves., sans raisons?... Elle achète, en échange, 

6. 
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ce que n'ont pu lui donner tous ses millions. J 
un peu de cette distinction, de ce prestige, qu'à 
ses yeux le passé seul confère... 
• — Vous n'y croyez pas, vous, mademoiselle 
Hélène, au sang bleu? • 

— Ohl moi, je ne suis pas une sauvage, 
comme Mlle Ferras, ou une... civilisée, comme 
Mlle Dangé. Je navigue, modestement, entre 
ces extrêmes. 

— Eh 1 eh ! ne dit pas qui veut : « Meà 
aïeux!... » Vous souriez! Oui, oui, vous êtes une 
révolutionnaire, je sais... 

— Parce que je crois qu'il n'y a de noblesse 
que dans le mérite individuel, dans le travail, 
dans tout ce qui est bon, franc, juste?... Alors, 
soit! Va, pour révolutionnaire. 

— Non! Cela, ce n'est pas delà révolution du 
tout. C'est de la fierté, du courage... c'est... ce 
que toutes les femmes seraient, si elles vous 
ressemblaient. C'est de l'Hélène, toute pure* 
Quand je àis que vous êtes révolutionnaire, 
c'est... parce qu'on dit que vous l'êtes... parce 
que vous vous moquez des opinions reçues... 
parce que, parce que... vous ne ressemblez à 
personne, enfin! 

. — Un blâme? 
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— Vous ne voudriez pas! Une constatation, 
seulement. C'est vrai que des jeunes filles comme 
vous, de vraies jeunes filles, à qui on peut tout 
dire^- 

— Oh! tout! Essayez. 

— Non, pas tout ce qui vous passe par la tête, 
comme avec Marthe, mais tout ce qu^on a sur 
le cœur... Eh bien, des femmes comme ça, on 
h'en rencontre pas souvent. Pour moi, vous êtes 
la première, parole! 

— Pas flatteur pour celles que vous rencontrez 
d'habitude. ' 
^ — • Mais sincère. Avec vous je suis en con- 
fiance, j'aime causer. Quelque chose me dit que 
je puis espérer... oui, beaucoup.;, dans votre 
sympathie, votre... amitié. Vous avez une façoii 
à vous de juger, de voir les choses. Quand je 
vous écoute, je me sens meilleur, je voudrais..; 

— Quoi? 

Elle le regarda, de ses beaux yeux francs.* Il 
en ressentit comme un choc, éprouva le délice 
d'être souleva, entraîné. Il hésita : 

— Je ne sais pas. Mais je me sens capable de 
grandes choses... Vous riez, cette fois?... Tenez, 
de travail assidu, de tendresse fidèle... Je ne suîii 
pas mauvais pour un isou, moi, ni volage. ' 
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— Vrai? Vous avez raison. 

— Ni ambitieux! 

— Vous avez tort. 

— Est-ce que l'ambition fait le bonheur? Au 
fond, tous les hommes sont nés pour la vie 
simple... Oui, épouser une femme qu'on aime, 
envisager gaiement, vaillamment les charges de 
l'existence... les enfants qui viendraient... . 

Elle posa sa main sur le bras étendu de Jac- 
ques. Il eût voulu serrer les doigts fins et longs, 
baiser les ongles luisants comme de petites 
agates. 

— Il me semble, dit-elle, qu'en fait décharge..* 
Elle est partagée, celle-là! 

— Hein?... Ah! oui, pardon... je ne me suis 
pas habitué encore à votre franc-parler... Mais 
j'ai compris : vous me faites toucher du doigt 
mon égoïsme, ma légèreté. Merci. 

Elle murmura affectueusement. 

— Oh! avec vous, il y a de la ressource. Vous 
n'êtes pas méchant, comme vous dites. 

— Je suis bon, je vous assure... 

— Jacques, Jacques! 

Ils tressaillirent. C'était la voix de Mme Dorlj% 
un rappel à l'ordre : 

— Ton ami le docteur I 
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Pierre Savenay venait d'arriver. Il avait assez 
froidement salué Mme Lanfray et Mlle Ferrus 
à qui Geneviève l'avait amené, et cherchait au- 
tour de lui, avec une gaucherie de myope, s'il 
n'oubliait personne. Il tira son binocle. Son re- 
gard, jusque-là terne, s'aviva, d'un luisant aigu : 
Il apercevait Hélène et Jacques. Il hésita s'il les 
éviterait, mais la sommation maternelle déta- 
chait Jacques, qui fit uii pas en avant. Pierre 
l'imita. 

— Bonjour, Jacques. 

— Bonjour, cher ami ! 

Jacques était prodigue de cette appellation. 
Monsieur, cher monsieur, cher ami, son sans- 
façon brûlait, en trois rencontres, l'étape. Pierre 
s'inclinait devant Hélène, serrait sans bonne 
grâce la main offerte : 

— Mademoiselle... 

Elle le regarda, avec une nuance de re- 
proche muet : « Qu'avez-vous? Que vous ai-je 
fait?... » 

Il reprit : 

— Je vous interromps? 

— Mais non! dit simplement Hélène. 

— Monsieur Savenay! monsieur Savenay! 
Une voix moqueuse le hélait. C'était Marthe, 
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qui fondait sur lui, escortée de Geneviève et 
d'Annie... 

— Il est sympathique, votre frère! venait de 
confier l'Américaine à Mlle Savenay. Il est mo- 
deste, pour un savant. J'aime cela. J'avais aimé^ 
t)eaucoup, son livre... 

— Vous ne me dites pas bonjour, inonsieur 
Savenay? 

Pierre se confondit en excuses. Marthe, fu- 
rieuse de voir faire défaut l'unique soupirant- 
possible, — il n'y en avait quepourMlle NayrtaU 
décidément! — essaya le plus suave de ses sou- 
rires. Elle lançait en même temps à Jacques une 
œillade narquoise. 

— Laissez donc M. Dorly! Vous voyez bien 
que Mlle Nayrtal le monopolise! 

— Vous êtes jalouse? dit Hélène. 

— Je ne le suis plus, puisque voilà M. Save- 
nay. Et vous, Geneviève? 

Elle réprima un tressaillement, comme à une 
désagréable piqûre. Et, levant ses yeux gris, qui, 
involontairement, revenaient à Hélène et à 
Jacques, elle demanda : 

— Pourquoi le serais-je? 

— Au fait! railla Marthe... Venez, docteuri 
Nous allons montrer à Annie et à Mme Lanfray 
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la vue, du kiosque. C'est encore plus beau 
qu'ici. 

— Allons, petite fleur! dit Annie, en prenant 
.Geneviève par la taille. 

Elle se sentait une naissante amitié, pour cette 
r nature si différente d'elle, et qu'elle devinait 
fîère dans sa réserve. 

— Savez-vous, dit Hélène à Jacques au bout 
d'un instant de réflexion, lorsqu'ils se retrou- 
vèrent de nouveau seuls, que c'est très compro- 
mettant, de faire ainsi b,ande à part? Regardez, 
votre mère a l'air scandalisé. 

, Elle montra, sous le dôme des marronniers, 
JVIme Dorly, inquiète. M. Savenay était en train 
de courtiser Jacqueline, en conteur disert qu'il 
était, avec la vieille galanterie, un peu céré- 
monieuse, d'autrefois. Mme Lanfray l'écoutait 
avec plaisir. Elle semblait ne point se soucier 
.des divertissements de ces jeunesses, ni de la 
présence ou de l'absence de Jacqueis. N'était- 
dle point certaine de la meilleure part?... Près 
d'eux, les deux mères bavardaient avec aménité, 
non sans de brefs coups d'oeil dérobés au détail 
des opérations. 

. Pour elles, qui continuaient à mener, en leur 
fille et en leur fils, l'éternel combat de la vie, 
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de semblables réunions étaient des champs de 
bataille, où elles manœuvraient en poursuivant 
chacune leur avantage. C'était un de ces regards, 
chargés de blâme, qu'Hélène venait de sur- 
prendre, à son adresse. 

— Mme Dorly s'offusque de vous voir négliger 
vos hôtes. 

Jacques les balaya, d'un geste expressif. Et, 
vivement ; 

— Il y a quelque chose qui me chiffonne dans 
ce que vous m'avez dit. 

— Quoi? dit Hélène. 

Elle était plus émue qu'elle ne voulait le pa- 
raître. Jacques, tout à l'heure, lui avait, lui sem- 
blait-il, parlé si net, sous le couvert dès politesses, 
qu'elle en gardait un trouble. Son cœur battait, 
à coups plus rapides et plus sourds. Elle en 
ressentait, tout en la contenant, une joie mal 
définie. Souvent, elle avait, en imaginant l'ave- 
nir, donné à la forme de son rêve la figure de 
Jacques. Elle s'était dit qu'il serait doux de 
faire la route ensemble, la main dans la main. 
Et voilà que si vite le destin se précisait, le rêve 
devenait réalité... 

— Comment, disait Jacques, avec la délica- 
tesse que je vous connais, pouvez-vous estimer 
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les idées de miss Ferrus sur le mariage?... Cette 
conception-là doit jurer, j'imagine, avec la 
vôtre? 

— Oh! je voulais dire, seulement, que nous 
assistions, tous les jours, à des unions comme 
celles dont oi^ parlait, à des espèces de marchés 
où l'on vend de tout, ce qu'on a, et parfois ce 
qu'on n'a pas, où ce dont on se soucie le moins, 
c'est de se tromper, réciproquement, sur la qua- 
lité de ce qu'on met en commun, sur ce que 
chacun apporte dans l'association... Et comme 
je vois entourer ce commerce-là d'une complai- 
sance et d'une hypocrisie parfaites, comme non 
seulement c'est admis, mais encouragé par les 
mœurs, et béni par la loi, — ma foi, je trouve à 
l'aveu de Mlle Ferrus quelque bravoure, et je . 
préfère au mensonge de l'autre manière, le sans- 
façon de sa franchise, voilà tout. 

— A la bonne heure! Savez-vous que l'indi- 
gnation vous va très bien? 

— Ce n'était pas une coquetterie. 

— Inutile de me le dire. Je sais trop que vous 
n'êtes pas coquette... 

— On dirait que vous vous en plaignez? 

— Si j'osais... 

— N'osez pas. Dites-moi plutôt pourquoi 
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VOUS voudriez que je sois coquette avec vous? 

— Mais... cela me prouverait que j'existe, à 
vos yeux, 

— Et moi, je croirais me diminuer aux vôtres. 
Réfléchissez. Pourquoi serais-je coquette? Me 
faites-vous l'injure de supposer que je pourrais 
avoir des raisons de l'être?;.. Mais, mon cher 
Jacques, je puis bien vous appeler ainsi, car moi 
aussi j'ai de la sympathie pour vous, je suis très 
heureuse, comme je suis. Je n'attends rien de 
personne. Je suis pauvre, c'est vrai, mais je suis 
indépendante. J'aime ma libre pauvreté. Le 
pain que je gagne me semble très bon, parce que 
je le gagne. Je n'oublie pas que si je l'ai trouvé, 
dans des jours pénibles, c'est à la gentille ten- 
dresse d'une amie que je le dois. Cela me le 
rend meilleur. Je tâche de donner en intel- 
ligence, en dévouement, ce que j'ai reçu. Et je 
pense que la vie pourrait être pire. Vous com- 
prenez? 

Sous l'interrogation du hmpide regard, Jac- 
ques, un instant, flotta. Tant de droiture l'émou- 
vait, comme aussi l'impressionnait le sentiment 
d'une énergie qu'il percevait supérieure à la 
sienne. Un élan le précipitait vers les mots défi- 
nitifs, qui engagent; une instinctive prudence en 
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même temps refrénait l'agitation violente de 
son désir. 

— Je comprends, dit-il, en laissant ses .yeux 
parler pour lui lem* habituel langage. 

Un bref silence entre eux pesa. Elle ne regret- 
tait pas la fierté de sa petite profession^de foi. 
Elle la devait à elle-même, et à ce qu'elle aimait 
en lui, malgré la différence de leurs caractères. 
Car ce qui, en Hélène, inquiétait Jacques, en 
Jacques, au contraire, attendrissait Hélène. Elle 
le savait changeant et faible, elle l'épaulerait 
de sa constance et de sa force. L'instinct du 
dévouement, la profonde âme féminine, faite de 
maternité, s'élevaient en elle, plus haut encore 
que la voix sensuelle, avertie, presque résignée 
d'avance. Elle le relança : 

— A quoi pensez-vous? 

— Je... 

— Eh bten? 

— C'est bête, voilà... je suis très ému.. Cette 
heure a beaucoup d'importance. Je ne pensais 
pas que vous me parleriez ainsi. Je vous en re- 
mercie, je vous prouverai que je suis digne de 
votre confiance... Ah! 

Il eut un geste d'impatience, jouée plus que 
sincère. Geneviève Savenay venait à eux, Jac- 
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' ques, pas fâché d'interrompre l'entretien, mur- 
mura : 

— Il faut que je vous revoie... 

— Quand vous voudrez! fit-elle, simplement. 
Jacques s'écarta, autant pour faire place à 

Geneviève, que pour mettre un point suspensif 

à des déclarations dont il n'était plus maître, 
— -ça allait un peu vite, tout de mêmel 
' — Je vous fais fuir, monsieur? s'enquit 

Mlle Savenay, d'un ton qu'elle voulait plaisant, 

et qui était pointu. 

— Au contraire, j'allais vous rejoindre, made- 
] loiselle. 

— Vrai! s'exclama-t-elle. 

Le mot avait jailli, spontané. Compliment ba- 
nal, ou sincère? elle n'approfondissait pas, se 
réjouissait naïvement. Jacques enregistra l'écho, 
— tac! une légère secousse, ainsi la main du 
pêcheur tressaille sur la ligne, au coup d'amorce 
du poisson. 

Profitant de ce que Jacqueline, Annie et 
Marthe amenaient bruyamment Pierre Savenay 
qui faisait mine de se défendre, il jeta à Hélène 
un dernier regard, d'adoration et de désarroi, et, 
sans transition, un autre à Geneviève, respec- 
-tueux et charmé. 
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. — Vous nous rendez M. Dorly? plaisanta 
Marthe. Tenez 1 On vivons donner le docteur en 
échange, voulez- vous? Il est triste comme un 
bonnçt de nuit. 
Mme Lanfray souligna : 

— Impossible d'en tirer la plus petite consul- 
tation. 

— Vous serez plus heureuse ! 

Marthe et son escorte s'enfuyaient, avec des 
éclats de rire. 

— Sont-elles bêtes, dit Hélène, amusée, 
-N'est-ce pas, Pierre? Je... 

Mais devant le visage du docteur, plus ren- 
frogné encore que de coutume, elle s'arrêta 
court. 

Pierre Savenay la contemplait, de ses grands 
yeux ironiques, dardant une flamme, à l'abri du 
lorgnon. Elle songea que cette -ardeur glacée, 
ce feu sous verre, c'était assez l'image de cette 
intelligence et de ce cœur d'élite dans une enve- 
loppe maussade et bougonne. Elle appréciait 
-si vivement ses qualités, qu'elle ne voyait même 
plus ses défauts. Elle trouvait même, à sa lai- 
deur, ou plutôt à son absence de beauté, un 
charme. Petit, les épaules voûtées à peine, un 
spirituel visage aux traits nets, creusé d'un pli 

7. 
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amer, la barbe en pointe, déjà striée de fils gris, 
bien qu'il atteignît à peine la trentaine, Pierre 
Savenay avait une distinction, et sur toute sa 
personne modeste, la fière empreinte de la pen- 
sée. Hélène aimait en lui le camarade loyal et 
sûr, le savant si simple, dont les causeries lui 
avaient tant de fois profité, et dont elle suivait 
quotidiennement le travail. 

— Qu'est-ce qu'il y a? reprit-elle... Ça ne 
vous amuse pas follement, hein, ce milieu? 

— Moins que vous, certes. 

Elle perçut de l'acrimonie, s'étonna. Il con- 
tinuait : 

— J'espère que vous en aviez, des secrets! 
Elle chercha son regard qui se détournait. Et 

affectueusement : 

— Je n'ai de secrets pour personne. 
Il protesta : 

— Ce serait votre droit. 

— Assurément. Comme ce serait le vôtre de 
ne pas me croire. 

— Eh! eh! En science, il n'y a pas de certi- 
tude. 

— Il pourrait y en avoir en galanterie. 

— Alors, ce serait de la crédulité! 

Ils revenaient à pas lents, échangeant leurs 
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ripostes du tac au tac, et d'un air si absorbé que 
Marthe les salua, de loin, d'un : 

— Qu'est-ce que je disais 1 Voilà le docteur 
parti. Bravo, mademoiselle Nayrtal! 

Hélène, surprise encore de la brusquerie im- 
prévue de l'escarmouche, se mit à rire : 

— Oh! ça ne compte pas! Nous nous disputons. 

— C'est comme ça que toutes les déclarÊ^tions- 
commencent, dit Marthe. 

Hélène se mêlait aux groupes, dispersés sous 
les marronniers. Pierre, debout, les bras croisés 
derrière le dos, réfléchissait, d'un air penaud. 
Jacques, prenant à partie Mlle Dangé, lui ren- 
voyait la balle : 

— Vous paraissez bien ferrée sur les déclara- 
tions, mademoiselle, vous en avez entendu beau- 
coup ? 

— Jamais de vous, cher monsieur, si je ne me 
trompe. 

Ils échangèrent un bref regard, comme se 
mesurent des adversaires. Le jeu, visiblement, 
leur plaisait. Jacques releva le défi : 

— Jamais! C'est un des seuls mots qui n'aient 
plus de sens, dès qu'il peut être question 
d'amour ! Il est rayé du vocabulaire. 

Satisfaite, Mme Dorly approuva d'un hoche- 
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■ment de tête; à la borme heure! De ce côté tant 
qu'il voudrait... Et, rassurée, elle se leva. Si elle 

'profitait de ce que Jacques rentrait dans la 
bonne voie et de ce que le docteur, un peu à 

'l'écart, offrait une occasion propice I... Elle 
s'approcha, engageante : 

— Docteur l 

— Madame... 

— Docteur, il faut que je vous demande... 
ohl un tout petit renseignement. . 

— Mais comment donc!... 

' Elle le prenait par le bras, l'emmenait vers 
ie kiosque et, à mi-voix : 

— Mes rougeurs, depuis l'autre jour... 



, Le3 Savenay venaient de partir, reconduits 
jusqu'au seuil par Jacques. 

Dans un adieu de chapeaux et de mains, la 
Victoria s'ébranlait. Hélène et Geneviève, tour- 
nées à demi, jetaient un dernier sourire. Jacques 
4'encaissa, tranquillement. Et comme la voiture 
tournait court, à l'angle du mur, il ne prolongea 
point sa rêverie. 

Il n'aimait vivre que dans la minute. Il ne se 
souciait jamais de l'avenir, pourvu que le pré- 
-sent fût agréable. Et, quant au passé, se pouvait- 
il que cela existât?... C'est pour lui que semblait 
inventé le proverbe : « Loin des yeux, loin du 
cœur. » Les Savenay, Hélène, à qui un instant 
avant il avait failli engager sa foi, n'étaient plus 
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qu'un aimable souvenir, quittes, au premier con- 
tact, à redevenir son existence même. 

Il embrassa, d'un coup d'œil, le trio des robes 
claires, sous les marronniers. Un vrai tableau : 
Marthe, Annie, Jacqueline, avec leurs toilettes 
moins fraîches que leurs visages. Et près d'elles, 
devisant dans leurs rockings-chair, les vieilles 
dames apaisées. Au loin, le plongeant paysage 
de verdure, de ville vaporeuse... Et le soleil cou- 
chant sur tout cela. Des vitres rouges, çà et là, 
flamboyaient comme des incendies. Jolil... Il 
regretta de ne pas être peintre... Les paysagistes, 
avec un rien, faisaient des fortunes 

Il s'apprêtait à rejoindre le double aimant qui 
l'attirait : cette bonne petite rouée de Jacque- 
line, et cette aguichante Marthe, quand le ronfle- 
ment d'une auto, un coup de trompe au tour- 
nant, le firent se raviser : Meyerlein! 

Le baron, avant même que la trépidation du 
moteur fût calmée, était à terre, se débarrassait 
de son waterproof de tussor. La casquette seule, 
dont il releva les oculaires poussiéreux, déno- 
tait le voyageur. Mais il la troqua prestement 
contre un chapeau de fine manille, aux bords 
relevés et à la coiffe fendue, que lui tendait le 
^chauffeur. Ainsi métamorphosé, et le ventre 



JEUNES FILLES 83 

sanglé dans un veston d'un vert bouteille, fort 
à la mode, il semblait sortir de sa banque. 
Il soupira : 

— Ah! mon amil... Je n'ai plus vos beaux 
vingt ans, moi. 

— Vingt-neuf, s'il vous plaît. 

— Ils me plairaient fort, croyez-le! Mais j'en 
ai soixante. Il faut bien suppléer, par le secours 
d'artifices, aux ressources de la nature! 

Jacques acquiesça, d'un silence poli.Meyerlein 
le faisait toujours songer à ces bustes soigneu- 
sement épingles et cosmétiques, dont se voient, 
dans les vitrines de grands coiffeurs, les épaules 
rembourrées et la figure de cire. C'était un petit 
vieux bien propre, évidemment. Mais lorsqu'on 
a passé l'âge de plaire, quel besoin de s'acharner, 
et à qui une semblable ruine pouvait-elle bien, 
au reste, essayer de plaire? 

Le baron tira, tout en marchant, un petit 
peigne de sa poche, et rapidement hssa ses 
moustaches. Il les avait d'un roux trop clair, 
€omme les cheveux, ramenés en quelques mè- 
ches, d'un noir trop sombre. Mme Dorly s'était 
levée, venait à sa rencontre. Des éclats de rire 
tintèrent. Les trois amies se renversaient sur 
le dossier de leurs sièges d'osier, en pouffant. 
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— Comme elles sont gaies! dit le baron, 
Marthe les amuse. 

Et dans cette remarque, il y eut comme une 
brève mélancolie dont Jacques fut surpris. Qu'y 
avait-il d'attristant là dedans? . 

— Ahl baron, dit Mme Dangé, vous arrivez 
bienf... Pas moyen de faire taire Marthe... Elle 
raconte des histoires... 

— Pimentées 1 s'esclaffa Mme Lanfray, pour- 
tant blasée. 

— Je serais bien étonné que Marthe passât 
les bornes de la convenance, chère amie! dit 
le baron en baisant la main de Mme Dangé. Et, 
en tout cas, je n'ai pas encore appris, je crois^ 
le moyen d'exercer une influence quelconque 
sur son esprit... 

Il eut sur les lèvres, mais son cœur retint 
le reproche, que personne n'eût compris. Lui 
seul lui donnait un sens profond. Cette petite, 
qu'il avait vue grandir et en qui il sentait en 
même temps croître une hostilité imméritée, 
cette enfant si vite devenue femme, il la regar- 
dait avec des yeux émerveillés et craintifs^, 
comme si chaque jour il découvrait en elle une 
personne redoutable et nouvelle... Pourquoi, oui, 
pourquoi Marthe lui en voulait-elle? Et de quoi? 
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Il ne lui avait jamais donné que des preuves de 
dévouement, de tendresse, il l'avait entourée, il 
l'entourait d'une affection quasi paternelle, dé- 
sintéressée... Du moins l'imaginait-il telle. Car 
c'est dans son propre cœur, souvent, que l'on 
voit le moins, ou qu'on s'aveugle le plus. En 
cherchant à se tromper sur ses propres mobiles, 
ou en se trompant de bonne foi, le baron n'en 
discernait pas moins, chez Marthe, une sorte 
d'antagonisme secret, de rébellion intime. Il ne 
se l'expliquait pas. Mais il en souffrait. 

Il écoutait pourtant, ravi, cette voix dont les 
modulations faisaient passer en lui, alterna- 
tivement, l'ardeur ou la glace de longs fris- 
sons. 

— A-t-on idée d'une ignorance pareille 1 re- 
prenait Marthe. C'est comme la nuit de noces 
de mon amie Louise... Elle se tourna vers 
Mme Lanfray : — Tu sais, Louise Lapierre? 

— Racontez, pria Jacques. 

— Difficile! 
Jacqueline conseilla : 

— Gaze! 

Mais Mme Dangé levait les bras au ciel : 

— Marthe, je t'en prie, ces histoires-là, ça ne 
peut se dire qu'entre femmes. 

8 
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Jacques proposa au baron : 

— Nous sortons? 

Mais Marthe dit simplement : 

— Au fond, c'est beaucoup plus triste que 
drôle... Louise Lapierre, je dois vous prévenir, 
est une petite bécasse, élevée dans une niaiserie... 
insoupçonnable! On lui a toujours tout caché, ou 
défiguré, de la vie... Ma parole, elle croyait en- 
core, la veille de son mariage, qu'on l'avait trou- 
vée, toute petite, sous un chou... Vous ne con- 
naissez pas son mari? Une brute 1 On en voit 
encore... Un gros rougeaud, rentier campagnard, 
chasseur, buveur, etc.. Une de ces unions bâ- 
clées par relations, convenances de famille... 
Bref, le lendemain, au petit matin, Louise est, 
paraît-il, arrivée chez sa mère, en larmes, bou- 
leversée de souffrance, de dégoût, de stupeur... 

7— Morale? dit Jacques. 

Marthe, emportée par sa conviction, jeta : 

— Une éducation comme celle qu'on a donnée 
à mon amie Louise est immorale! 

— Il y aurait bien à dire, observa Mme Dorly. 
Un silence tomba. Chacun réfléchissait. 

Mme Dangé craignait que la franchise de 
Marthe ne lui pût faire du tort. Jacques souriait, 
un peu choqué au fond, dans sa conception des 
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convenances : « Il y a des choses qu'une jeune 
fille doit sembler ignorer. » Meyerlein regardait 
Marthe, à la dérobée, avec cette arrière-pensée : 
« Elle en sait trop pour être d'une vertu toujour» 
intransigeante! » 

— Marthe a raison. La candeur, à ce point-là^ 
c'est un vicel conclut Mme Lanfray. .- 

' Mais Annie, après avoir ri, s'indignait : 

— Et cette mère, voyons!... Avec son soi- 
disant respect de la pudeur, c'est... c'est cri- 
minel! On se demande comment peuvent exister 
dans un pays qui s'honore d'être un des plus 
civilisés du monde, de pareils systèmes^d'éduca- 
tionl 

Jacques, — décidément l'Anîérique lui por- 
tait sur les nerfs, — considéra Marthe; non sans 
malice. 

— - Consolez-vous, miss!... Ça devient rare! 
Demandez plutôt à Mlle Marthe. 

— Il est certain, fit Meyerlein, que son amie 
Louise n'était pas dans le train! 

- Dans l'auto! 
marthe regarda Jacques, légèrement vexée : 

— Voyez! vousme faitesraconterdeschoses..* 
Et puis vous me le reprochez... Mais, au fond, 
mon cher, c'est vous qui avez tort! Les hommes. 



88 JEUNES FILLES 

ça a toujours peur que les femmes se libèrent de 

leur soumission avec leur ignorance! 

: — Cette fois on croirait entendre Mlle Nayr- 

tall.;. 

— Prenez garde, monsieur Dorly! fit Annie. 
Le coq chanta... C'est très mal de renier ses admi- 
rations..^ . 

— 'Ehl fit vivement Jacques. Je puis admirer 
certaines qualités de Mlle Narytal sans être 
aveuglé au.point de ne plus juger... L'exagéra- 
tion de certaines qualitéspeut devenir un défaut. 

— Mais, observa Marthe posément, expliquez- 
inoi donc pourquoi une cducation que vous esti- 
mez excellente pour vous, serait nuisible ;poûr 
nous? Et qu'esl-ce que nous pouvons perdre à 
lever franchement un coin du voile, où notre 
curiosité, autrement, ne voit que mystère... Le 
jnystère! rien d'alléchant et de redoutable 
comme ça!... .C'est l'ombre qui trop souvent 
crée le péché. L'ignorance, en de telles matières, 
est pernicieuse.; Une franche lumière convient 
mieux. Quand un acte va décider d'une vie 
.entière, quel inconvénient à ce qu'on y soit pré- 
paré? Et en quoi pourrions-nous être diminuées 
à vos yeux,, parce que, dans nos lycées, des 
femmes supérieures nous auront initiées, comme 
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l'ont fait pour vous vos professeurs, à l'étude 
de phénomènes plutôt... naturels, oui, à la con- 
naissance de toutes nos fonctions, de tous nos 
devoirs!... Qu'est-ce qui vous fait rire? 
. — L'idée de la... préparation. 
Mme Dangé se leva : 

— Vous n'êtes pas sérieux, monsieur Jacques» 
Et c'est nous qui avons raison, au fond. 

Marthe le regarda droit, comme avait fait 
tout à l'heure Hélène. 

— Hein? je vous choque, avouez. 

Il se remit à rire, de bon cœur. Son impres- 
sion désagréable se dissipait. Elle était farce, 
cette petite l... Et pourquoi diable lui avait-il 
comparé Hélène? Elles pouvaient avoir quelques 
idées communes. Rien de plus. Les femmes, 
aujourd'hui!... Mlle Nayrtal, qui pourtant, un 
instant, ne l'avait pas moins étonné, gardait un 
autre prestige! Une noblesse, une pudeur... Elle, 
«'était une femme, une vraie! Elle pouvait vrai- 
ment- faire une amie... Marthe aurait beau de- 
venir Mme Jacques Dorly, ou, à défaut, une maî- 
tresse plus séduisante encore que JacqueUne, ce 
ne serait jamais qu'une camarade... Aussi çon- 
céda-t-il gentiment. 

— Non, il faut s'habituer. Au fond, vous avez 

8. 
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peut-être raison, en effet. C'est une théorie... 

— Moderne, dit Meyerlein. 

. — Seulement, trancha Annie, en France, 
comme dit M. Dorly, vous avez là-dessus de 
vieilles idées. Vous avez tous des âmes de... 

— Propriétaires? proposa Jacques, railleur. 
. — C'est ça! 

Mme . ÏDangé donnait le signal du départ, 
redoublait, avec Mme Dorly, d'affectueuses 
étreintes, qui évoquaient,. par le successif joue 
à joue, une .embrassade de théâtre. 

— Mais je vous reconduis! 

Marthe soupira, tout en gagnant l'auto : 

— On était si bien ici. 

— Restez, offrit Jacques. Le temps de con 
cure un petit bail. 

— Dites donc ! 

— Dame, un propriétaire... 

— .Chacun pour soi, mon cher! 

* Et elle retira lentement sa main, qu'il empri- 
sonnait dans les siennes, sans se décider à la 
lâcher. Ce fut pour prendre celle de Mme Lan- 
fray, dont il baisa le grain satiné, neige tiède 
au réseau bleu.'^ 

— A bientôt ! dit-il, en lui glissant un regard 
complice. . 
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Un shake-hand, si brusque qu'il semblait 
plutôt le geste cassant d'Une séparation, l'unis- 
sait une seconde à Annie. Une belle fille, tout 
de même! Quel dommage qu'elle ne pût se con- 
tenter d'un homme, tout simplement... Un 
homme comme lui... Des princes, si cane faisait 
pas pitié! 

Tous deux, la mère et le fils, assistaient avec 
un immuable sourire aux préparatifs du départ, 
manteaux qu'on referme, écharpes qu'on en- 
roule et qu'on assure. L'auto, enfin chargée, 
s'élança, docile, à l'abaissement d'un levier, dis- 
parut dans un prestigieux virage, où des bras 
s'agitaient. Et, subitement, le sourire des Dorly, 
mère et. fils, tomba comme un masque se dé- 
noue. 

Ils s'en revenaient silencieux, vers les marron- 
niers assombris, dans le crépuscule où de 
l'ombre lumineuse flottait. 

Seule, devant la table saccagée, Mariette ran- 
geait les tasses et les assiettes vides. Son tablier 
blanc attira l'attention de Jacques. Elle n'était 
pas non mal plus, celle-là, à défaut d'autres... 
Et Mariette, de son côté:, songeait : « Ce qu'elles. 
en faisaient, des magnes!... L'a-t-il assez re- 
gardée, la grande brune, et la petite,, avec sa 
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robe écrue... Trop polie pour être honnête, celle- 
là!-. Ahl ce qu'il est gentil, tout de même, ce 
qu'on le gobe! » Et empilant, sur le tas de por- 
-celaines en équilibre, une dernière soucoupe, 
elle s'éloigna, en balançant ses hanches, qu'elle 
avait souples. 

— Ouf! fit Mme Dorly* 

Elle se laissa choir sur le fauteuil où Marthe 
tout à l'heure allongeait un pied mignon* Jac- 
■qaes en revoyait, avec plaisir, le balancement 
rythmique, un brodequin jaune qui collait 
-comme un gant, et la naissance du bas de soie, 
où la peau transparait rosée, sous les mailles 
fines... 

- — Quelle réception, dis donc!... souffla 
Mme Dorly, orgueilleuse. 

— Oui, pas mal. 

Il laissa tomber son bras, avec lassitude, sur 
l'accotoir. Et, la nuque au dossier recourbé, pai- 
siblement, il alluma une cigarette. Mme Dorly 
Tegardait, dans le clair-obscur, la petite étoile 
de feu scintiller, rouge, à chaque aspiration. 

— La nuit tombe, murmura-t-elle. 
Et presque aussitôt : 

— Elle me plaît beaucoup, Geneviève Sa- 
venay... 



JEUNES FILLES 93 

— Pour ce que -tu veux en faire I 

• Elle se redressa, à demi irritée : 

' • — Tu n'es pas raisonnable 1 Mais, Jacques, 
il ne faut pas demander au mariage ce qu'il n'est 
pas fait pour donner. Le mariage et l'amour; ce 
n'est pas la même chose. C'est tout le contraire, 
souvent. Le mariage, ce n'est pas une faribole I 
C'est une affairé importante. La grande affaire, 
entre les familles!... On doit, pour la conclure, 
tenir compte de toutes sortes d'intérêts, de 
convenances...' Ce jour-là, on se range, on de* 
vient quelqu^un de sérieux. Chez soi, tout au 
moins... 

Elle nuança : 

• — Ehl ouil... Je ne vois pas du tout la néces- 
sité de traiter sa fenfime légitime comme une 
maîtresse. Elle n'est pas faite pour ça... Elle est 
faite pour garder, pour orner le foyer, pour 
élever les enfants... Et s'il te faut de la passion, 
mon Dieu, rien ne t'empêchera, mauvais sujet, 
de chercher ailleurs d'autres... objets!..* 

. — Si tu me les concèdes... 
. — Avec cela que tu me demanderais la per- 
mission! 

• Il eut un petit rire : 

— Non, je ne vois pas... 
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Elle soupira, bienveillante : 

— Ah! chenapan!.- C'est comme tout à 
l'heure, avec Mlle Nayrtal— Tu peux te vanter 
de la compromettre, celle-là! 

Il questionna, flatté : 

— Tu as remarqué? . 

- — Il n'y a pas que moi. 

— Ahl... 

Il se tut, réfléchit un moment, et pro- 
nonça : 

- ^— Eh bien, c'est ce qui te trompe, petite 
mère, nous parUons très sagement, gravement 
même, avec Mlle NayrtaL 

— D'un peu près! 

- — C'est un noble cœur, une nature élevée I 
Au-dessus du commun! 

— Elle n'a pas les scrupules de tout le 
monde. 

— Tu la calomnies ! Je ne souffrirai pas qu'elle 
soit méconnue de la sorte. 

Mme Dorly donna un brusque coup de barre : 
elle faisait fausse route. Et soudain tout miel, 
elle tenta de l'amadouer, de le reprendre. 
Jacques était ombrageux, se cabrait volontiers... 
La contradiction l'eût poussé aux pires extra- 
vagances, au moins en paroles... Elle se repentit 
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de sa vivacité, il fallait plus de doigté,^ de la 
douceur : 

— Là! Là! c'est toi qui prends la mouche, à 
ton tour... monsieur le défenseur des opprimés!... 
Ce que j'en disais, moi, c'est dans ton intérêt... 

Et le sentant remis en main, elle porta le 
coup droit : 

— Comme tu ne peux pas l'épouser, n'est-ce 
pas?... 

— Et pourquoi ça? * 

— Oh! tu es libre, évidemment. Je ne con- 
trarierai jamais ta volonté, le penchant de ton 
cœur. Non, je voulais dire : l'épouser mainte- 
nant, tout de suite... 

' — Tout de suite, qui te parle de cela? 

— Naturellement. C'est comme dans la fable. 
Ce sOnt les fonds qui manquent le plus... On en 
causera. Nous avons le temps. Et sois sûr que si 
-tu me dis un jcmr : « Maman, pour moi le bon- 
heur est là, et rien que là... » Je serai avec toi, 
le cœur ndvïé. Je te dirai : « Tu choisis cette vie 
-d'abnégation, de sacrifice, de dur labeur. C'est 
bien. Courage! » Mais nous n'en' sommes pas 
•encore là, j'en suis sûre... Alors? 

Elle se-.ftt plus insinuante encore : 

— Alors, comme tu ne penses pas l'épouser 
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demain, libre à toi de la compromettre, dès au- 
jourd'hui... Tu es ton maître... C'est ton affaire... 
Dans tout ceci, moi, je ne songeais qu'à toi, à 
ton avenir... Je me disais ; « Il y a là des jeunes 
filles charmantes, qui feraient des femmes ac- 
complies... Geneviève... 

La cigarette s'agita, le point de f^eu allait et 
venait, en signe de dénégation. 

— Non?... En tout cas, cette jolie Marthe. 
Et il ne se soucie pas plus d'elles... Il ne fait que 
tourner autour dç l'institutrice... C'est un jeu 
de dupe, à moins que... 

— A moins? 

— ...Que ce ne soit, au contraire, une tac- 
tique. A moins qu'il ne veuille éveiller leur cu- 
riosité, exciter leur amour-propre. Ce serait 
assez malin. J'ai même cru m'apercevoir que 
Marthe..* 

Il respira, lentement, aspira une autre bouffée. 
Le tison avivé éclaira son sourire fat : 

— Marthe? tu crois?... Ma foi, je n'ai pas 
réfléchi. Je suis l'homme du premier mouvement. 

Mme Dorly, rassurée, se leva : 

— Méfie-toi, ce n'est pas toujours le bon... 
Et sur ce, si je veux que ma robe dure... Je vais 
l'enlever.. Au revoir, mon chéri 1 
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Elle se pencha vers le front blanc, où nulle 
ride n'avait marqué encore. Elle écarta les che-* 
veux soyeux, posa sur la peau si douce un baiser 
tendre : 

— Tu ne m'en veux pas, au moins? 

— • Nonl Quelle plaisanterie... Ah! que la vie 
est compliquée, mon Dieu! Ce serait si simple 
d'avoir des rentes, 

— - Trop simple. 

Elle recula les fauteuils, au pied des marron- 
niers, sous le couvert plus dense : 

— La rosée les abîme... Tu ne rentres pas? 
C'est l'heure du dîner, 

— Non. J'ai besoin d'être seul, de réfléchir. 
J'attends la cloche. 

— Comme tu voudras. 

Et avisant sur la table le pied du samovar, 
oublié avec deux cuillers d'argent : 

— Ah! cette Mariette! Elle me fera mou- 
rir... 

Jacques, seul, poussa un plaintif soupir : 

— Dieu, que c'est embêtaht de réfléchir... 
Et voluptueusement, il allongea ses jambes, 

sur un rebord de la table, en faisant bascider 
son fauteuil. 

— Il fait délicieux, ce soir! 
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L'odeur de la terre chaude se mêlsdt à la fra- 
gance des fleurs pâmées, au parfum subtil des 
verdures, rafraîchies par la nuit. Très loin, par 
•delà la terrasse, l'immense horizon, d'un bleu 
•devenu noir, se piquait de feux. Des milliers de 
lumières et de lampes étincelaient, trouant 
l'ombre de leurs innombrables petits points d'or, 
dont la réverbération flottait, dans un grand 
halo roux, au-dessus de Paris formidable et 
confus. Les projections électriques dardaient, 
du haut de la tour Eiffel, le tournoiement de leurs 
traînées blafardes, à travers lesquelles appa- 
raissaient et disparaissaient de profonds pans de 
-ciel, criblés d'étoiles. 

Jacques hésitait, perdu au carrefour de ses 
-désirs. Hélène et Marthe, tour à tour, surgis- 
rsaient, s'effaçaient, dans la grande iueur mou- 
vante, comme des fées aux robes lunaires. 
, — Laquelle? songeait-il, sans fièvre. 

Soudain des mains fraîches se nouèrent sur 
ses:yeux. Un buste frémissant le frôla. Une voix 
basse murmurait : 

. — Coucou 1 i 

. — C'est toi, Mariette? 

Elle le bécotait à petits baisers rapides : 

— 11 y avait longtemps I 
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— Bête! Et l'autre matin? 

Elle dénoua ses mains et, tendrement, avec- 
une soumission admirative : 

— Toil les femmes t'aimeront toujoursl 



DEUXIÈME PARTIE 



Jacques souleva le store de dentelle. A travers^ 
la vitre froide, le Palais de Justice érigeait seâ- 
imposantes façades, la flèche fleuronnée et lé- 
gère de la Sainte-Chapelle, sous un ciel de brume* 
L'aigre bise de novembre agitait, au bout du 
sec squelette des arbres, les dernières feuilles^ 
bien mortes. Il guetta, sur le trottoir opposé, si 
la familière-silhouette surgissait, l'alerte marche- 
de Jacqueline. 

Bien que depuis quelques semaines il ne goû- 
tât plus que par habitude l'agrément de ces 
rendez-vous — on se lasse des meilleures choses, 
à la longue — Jacques aimait encore, à la ma- 
Tiière d'un animal familier, ou d'un bibelot^ 
Mme Lanfray. Elle était si jolie, avec son bout 
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de nez rose et ses joues fraîches, dans l'emmi- 
touflement de la zibeKne. Les yeux humides 
luisaient, comme des escarboucles, sous les che- 
veux fous crânement coiffés du toquet sombre. 
Ils se mêlaient à la souple fourrure dont ils 
avaient la nuance. 

— Elles sont en retard, murmura-t-iL 

Il se retourna vers la petite pièce. Elle avait 
bon air : avec ses murs unis où des gravures 
anglaises mettaient, sur la tenture d'un vert 
amande, de jolies taches de couleur; avec sa 
méridienne et ses deux fauteuils Empire, au 
satin vert myrthe broché de palmettes jaunes, 
et l'imposant bureau, vierge de paperasses... Un 
phrysanthème de rouille y échevelait sa toison 
sur le col opalin d'une ancienne verrerie. Des 
3tatuettes amusantes voisinaient avec une carafe 
de porto, des coupes, et, sur deux plats de 
cuivre, des friandises du bon faiseur. 

— Viendront-elles? ^ 

Il ferma les rideaux, tourna un bouton. Une 
lumière douce tomba des fleurs voilées du lustre. 
JLe feu de braise rougeoyait, velouté de cendre, 
dans la cheminée f suencée. Il s'étira, comme font 
les chats engourdis de chaleur, puis s'alla repe* 
Jotonner dans le coin du divan. 
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A de brusques périodes d'activité physique, 
succédaient volontiers chez lui ces détentes 
paresseuses, où il évitait jusqu'à la fatigue du 
plus petit mouvement. Son esprit, d'ailleurs, ne 
travaillait pas alors davantage. Il suspendait, au 
contraire, toute velléité de pensée. Des rêvasse^ 
ries, de vagues imaginations de vie à venir l'en- 
vahissaient jusqu'à la somnolence, ou bien il 
récapitulait les plaisirs pris, une aventure ou 
une autre... Il flottait, le plus souvent, entre la 
vision de la dernière et le mirage de la prochaine. 
" L'une et l'autre, précisément, semblaient 
s'être aujourd'hui concertées pour le plus ai- 
mable des rendez-vous. Cette idée le fouetta 
d'une impatience, le remit debout. De long en 
large, il se mit à marcher, évoquant, à côté du 
minois souriant de Jacqueline, le spirituel visage 
de Marthe, où se reflétait une personnalité, ces 
yeux noisette, qui avaient l'air de promettre et 
de rire, et qui toujours disaient, si clairement 
ciussi : « Je veuxl » 

Il n'y avait, au fond de ceux de Jacqueline 
qu'un perpétuel : « Je veux bien... » C'était las* 
sant, en somme, cette docilité de poupéel On 
jn'aime, — si l'on peut rabaisser ce grand nom 
d'amour à ce qu'éprouvait Jacques, — que tant 
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que ron désire. Et Ton ne désire que tant que 
l'on croit avoir à conquérir encore. Mme Lan- 
fray avait cessé d'être la proie mystérieuse. Il 
la connaissait trop ! 

Une gentille amie, tout de même, puisqu'elle 
avait consenti à amener Marthe, ce soir. Partie 
depuis longtemps souhaitée, concertée... Un 
beau jour, sans prévenir Jacqueline, ni songer à 
mal, il avait parlé, devant Mlle Dangé, de sa 
rare collection d'estampes, et Jacqueline, saisie 
au dépourvu, avait fait chorus à la boutade de 
Marthe:» Oh! que ce doit être joli!... Vous de- 
vriez nous montrer ça... — Chez moi? — Chez 
vous, ce sera très amusant!... — Certainement! 
avait ajouté Mme Lanfray, avec une petite gêne^ 
vite dissipée. Moi aussi, je serais enchantée de 
les connaître! J'aime tant cet art des petits 
maîtres, si féminin... — Alors, venez! — Nous 
viendrons, tranchait Marthe. A deux, ce sera 
très convenable... Et puis, n'est-ce pas, nous 
pouvons être des clientes qui viennent vous de- 
mander une consultation!... » 
' Jacqueline en avait, le soir même, ri avec 
Jacques : « Hein, j'ai été prise!... Mais, tu sais^ 
une visita tout ce qu'il y a de plus correcte... 
Tu promets?... C'est déjà bien assez compro*- 
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mettant comme ça... » Il avait promis, et, natu- 
rellement, il tiendrait. 

- Cette bonne Jacqueline! Qu'est-ce qu'elle 
pouvait penser, au fond?... Car enfin, depuis, le 
flirt avec Marthe s'était précisé, au point d'ex- 
citer la jalousie d'une aveugle. Et l'on ne pou- 
vait supposer que Jacqueline le fût. Alors ?..• 
Cette totale absence de jalousie, à quoi l'attri- 
buer, sinon à une singulière indifférence vis-à-vis 
de lui-même ?Et comment la concilier avec le 
manifeste plaisir qu'ils goûtaient ensemble? 

De tels sentiments l'étonnaient, le choquaient 
un peu. Cela n'allait point jusqu'à la peine, mais 
jusqu'à une surprise vexée... Qu'un homme, à 
la. rigueur, alliât ces contrastes, soit!... Il ne se 
comportait pas autrement vis-à-vis de Jacque- 
line. Mais une femme... Et vis-à-vis de lui!... 
Il y avait là quelque chose d'inaccoutumé, un 
compromis qui touchait à l'immoralité, privi- 
lège masculin. Il estimait certaines façons de 
sentir réservées au seul usage du sexe fort. Une 
femme ne devait point sortir de son rôle : épouse 
ou amante, c'était de se donner, toute. Il lui 
voulait, ainsi logique avec son âme de proprié- 
taire invétéré, une espèce de fidélité, de soumis- 
sion, unetvertu, jusque dans le vice... 
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* Soudain, il se prit à rire. Allons ! il aurait mau- 
vaise grâce à reprocher à Jacqueline sa légèreté. 
Sans elle, eût-il pu mener de front la triple pour- 
suite? Car, il fallait bien se l'avouer, tout à tour, 
quand ce n'était pas simultanément, le désir de 
Marthe se superposait à celui de Jacqueline, et 
'Celui d'Hélène aux deux autres. Mme Lanfray, 
dans cette lutte, avait au reste toujours tort. 
Quand elle était là, Jacques, à vrai dire, était 
sensible encore à ses charmes, dont il gardait 
aux mains, aux lèvres, une habitude de ca- 
resses. Absente, son image s'évanouissait toute 
devant celle de Marthe. 

Quelle déUcieuse petite compagne ferait 
Mlle Dangé! Peut-être pas- commode tous les 
jours... Jacques, parfois, s'inquiétait de ces re- 
gards où, sous la malice et l'attendrissement, 
quelque chose de sec et d'autoritaire se révélait, 
— brefs éclairs sur le vrai caractère, sur l'âme se- 
crète, toute prête à naître demain, sinon déjà 
née, quand, en Marthe, s'effacerait la jeune fille, 
s'épanouirait la femme... Mais si gaie, si vivante! 
A l'idée d'avoir à lui, de serrer dans ses bras 
cette souple taille, ce corps menu et parfait, il 
oubliait tout... 

Tout, hormis la haute et douce figure qui, 
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depuis Tété, avait encore grandi en lui, dominait 
les autres de sa beauté si pure, de son apaisante 
douceur. Hélène, dès qu'il y pensait, — et 
il y pensait de plus en plus, — régnait alors, 
absolue. 

Souvent, Jacques était retourné chez les Sa- 
venay, depuis le goûter où avaient été échan- 
gées entre Hélène et lui les paroles qui les 
avaient liés de fils invisibles, chaque jour accrus. 
Ensemble, ils avaient causé de longues heures. 
Affectueusement, tranquillement, profondé- 
ment. Jacques sortait de ces visites réconforté, 
changé, jusqu'à ce que d'autres heures, bien 
vite, eurent emporté, dispersé l'influence... Le 
lendemain, il était redevenu ce qu'il était la 
veille, le cœur léger, tournant au premier souffle. 
Il se consolait, avec Jacqueline, de n'avoir point 
encore Marthe. 

Pourtant, de réels élans l'avaient soulevé vers 
une conception de vie plus courageuse, meil- 
leure, n s'était, certains soirs, mis au travail 
avec de courtes frénésies, décidé à l'effort tenace, 
quotidien, qui lui permettrait de se faire une 
situation, de gagner le pain nécessaire, pour 
deux, et avec le pain, .toutes les bonnes choses, 
non moins nécessaires, au mérite d'Hélène, et, 

10 
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mon Dieu, à ses propres goûts... La nuit passait 
là-dessus. Au réveil, plus personne. 

Alors, il tombait dans de mornes accès de 
découragement. Jamais il n'aurait l'énergie suf- 
fisante... On n'imaginait pas ce que c'était dur 
de faire son chemin, tout seul, de se créer, avec 
rien, des ressources... Ses études de droit, trop 
p«u poussées, son éducation superficielle le lais- 
saient désarmé devant la rude bataille. Et sa 
veulerie achevait de gâcher en lui les dons natifs : 
de souplesse et de facilité. Il ne se sentait, déci- 
dément, aucune aptitude spéciale. Une seule 
issue : quelque bonne place appointée par 
l'État, toutes les fonctions que l'on voudrait! 
, ; Peut-être que par M. Savenay?... Si ce ma- 
riage se décidait, nul doute que le conseiller 
d'État ne parvînt, grâce à son ami Perratin ou 
quelque autre relation politique, à le bien ca- 
ser. Et avec de l'ordre, pour peu que les appoin- 
tements fussent convenables, et le poste plai- 
sant, cela irait... 

La question matérielle était la seule qui assom- 
brit l'avenir, chaque fois que Jacques l'envisa- 
geait sous les traits d'Hélène... Elle avait pris 
sur lui, et si finement, tant d'ascendant, qu'il 
ne songeait pas à s'en rebeller. Cette supériorité 
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de caractère, cette fermeté virile à côté de sa 
propre nonchalance ne l'effrayaient pltis, l'in- 
quiétaient moins, aujourd'hui, que la volonté 
plus cassante de Marthe... Mais, en revanche, 
avec celle-ci, évidemment, riche pour deux, 
(juelle existence simplifiée L.. Ne se préoccuper 
de rien, jouir de tout... C'était inappréciable. 

La sonnerie tinta. Il était à la porte, d'un 
bond, ouvrit large, avec un grand salut, à 
l'adresse des deux amies... Il ne l'acheva point. 
Jacqueline seule était là. 

— Et Marthe? 

Mme Lanfray hésita si elle se piquerait du 
ton déçu et de la mine longue. Elle prit le parti 
d'éclater de rire : 

— Là! Làl Console-toi!... Elle va venir... 
Tout de même, tu es bien gentil... Ça va très 
bien. Je te remercie. 

— Pardon. 

Il l'attira, baisa la rondeur du cou, si douce, 
sous l'oreille. Il aimait ce parfum de la chair, 
avivé de verveine, dans l'odeur âpre de la four- 
rure. Les moustaches la chatouillèrent. Elle 
continua de rire, de bon cœur, cette fois : 

— Jacques, Jacques, tu ne l'aimes plus, ta 
Line... 
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— Tu crois? 

— Plus comme iavant. 

Elle agita lentement la tête, sans tristesse. 
Jacques se tut, amical. A quoi bon s'en défendre, 
puisqu'elle avait raison, et semblait n'en point 
ressentir d'émotion. Elle se défaisait de son 
troîs-quarts de loutre. Machinalement, Jacques 
lui tendit la coupe où elle déposait, d'habitude, 
ses épingles à chapeau. 

— Tu es fou! dit-elle. 

Et la vision de tant de rapides ou lents désha- 
billages se leva entre eux, si nette, qu'ils se sou- 
rirent, avec une tendresse complice. 

— Marthe! c'est vrai, dit Jacques. Quelle 
tête ferait-elle, si elle retrouvait son amie dans 
ce costume-là? 

Il avait ouvert à demi le dernier tiroir du car- 
tonnier, en tirait les satins cassants d'une longue 
robe japonaise, d'un violet brodé de papillons 
et de roses multicolores. 

Elle la prit, s'en drapa, puis, par une brusque 
fantaisie, la jeta sur les épaules de Jacques, lui 
en passa de force les manches. 

— Ça te va très bien aussi ! 

Elle regardait, sur le large torse, les pans 
doublés d'un rose éteint se croiser, et il lui sem- 
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blait que cette robe, où si souvent sa nudité 
s'était blottie, c'était comme un habit de 
théâtre, l'habit d'un rôle où elle ne se revoyait 
pas, et qu'elle ne jouerait jamais plus, avec le 
plaisir de naguère. Elle se laissa pourtant 
prendre dans les bras nerveux, tête renversée 
sous le baiser. Mais son chapeau l'incommodait. 

— Laisse ! dit-elle. 

Elle rendit pourtant le baiser, par habitude... 

— Sais-tu que tu serais très bien, en femme? 
Il posa, par plaisanterie, croupe tendue, et 

les mains derrière la nuque. Elle fut frappée de 
l'analogie. 

— Au fond, c'est vrai, tu sais! Tu as une âme 
de femme. 

Il cessa net ses torsions, lui jeta un regard 
sans amitié... 

— Et toi d'homme, peut-être? 

— Oh! moi! 

Elle dit cela simplement, gentiment. Sa mo- 
destie était sincère. Elle se savait incapable 
d'attachement sérieux. La seule personne au 
monde qu'elle aimât, mais celle-là avec cons- 
tance, c'était elle. 

Ils se turent, pour la première fois ne trouvant 
rien à se dire. Un moment de gêne les sépara. 

10. 
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Ils étaient surpris de se découvrir l'un l'autre 
nouveaux, presque étrangers, comme si le seul 
lien qui les unît fût celui de leurs caresses. En 
cessant de s'embrasser, il leur semblait cesser 
de se comprendre. 

— Et où est Marthe? dit enfin Jacques, après 
avoir couché la robe des amours, pli à pli, dans 
le tiroir, comme dans un cercueil. 

— Elle doit être ici à cinq heures. EUe avait 
une visite, boulevard Saint-Germain. 

Les yeux de Jacques allèrent à la pendule. 
Cinq heures et quart. 

— Oh! qu'elle est vilaine, cette pendule! 
s'écria Jacqueline, en désignant Minerve et le 
hibou. 

— Comme si tu ne l'avais pas vue cinquante 
fois! 

— Ma foi non! j'y accrochais mon chapeau. 
Elle se contempla dans la glace. Elle avait un 

air bien sage, d'une personne en visite. Sensa- 
tion obscure, que le miroir lui renvoya, très 
nette. 

— Prépare tes estampes, dit-elle. 

Jacques la sonda, d'un vif regard... De l'iro- 
nie, pourquoi?... Et, tandis qu'il extrayait, par 
petits paquets, les gravures à la manière noire 
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du tiroir : Diçorce^ et les caloriées du tiroir : 
Successions^ Jacqudine revoyait l'après-midi 
printanier, où, sous prétexte d'examiner la col- 
lection, avait commencé d'une estampe à l'autre, 
d'un baiser au suivant, cette liaison dont si 
brusqi>ement, et sans le moindre motif appa- 
rent, elle percevait que la fin était proche. On 
s'était pris, on se quittait. C'était la vie... 

■Un rapprochement lui traversa l'esprit. Cette 
visite, les estampes, Marthe... Mais die n'y 
trouva matière qu'à sourire. Jamais son amie 
ne consentirait, quel que fût son penchant pour 
Jacques, à devenir sa maîtresse. Marthe ne se 
donnerait qu'à son maril... Et de cela, qui peut- 
être arriverait un jour, Jacqueline ne se tourmen- 
tait pas. Elle n'était pas jalouse de l'affection 
que, depuis des semaines, elle voyait grandir, 
surtout en Marthe. Autant elle eût souffert que 
celle-ci, casée, cherchât à lui souffler une affec- 
tion, même chancelante, autant, ici, elle demeu- 
rait calme. Que Marthe lui enlevât Jacques, 
loyalement, le décidât à demander sa main, elle 
y consentait volontiers, elle s'éprouvait prête à 
s'en réjouir... Les uns se quittaient, les autres se 
prenaient... C'était la vie!... Marthe avait le 
droit de faire la sienne. 
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\ — Ah! cette foîsl... 

Jacques allait ouvrir. Les voix claires s'unis- 
saient, joyeuses. Mlle Dangé entra, précédée 
d'un minuscule chien havane, gros comme le 
poing, et qui semblait une pelote de soie ébou- 
riffée, d'où sortaient des yeux en boules de loto. 

— Le voilà bien, le chien d'estampe 1 s'écria 
Jacqueline. Il est affreux. 

— Ça vaut des prix fous, affirma Jacques, 
respectueux. 

Marthe relevait lestement sa voilette, embras- 
sait son amie. Son mignon chapeau de chinchilla 
mettait comme une neige grise sur le large ban- 
deau de la coiffure ondée, les cheveux d'or 
sombre, qui donnaient au teint l'éclat nacré 
d'un camélia. Un bouquet de violettes exhalait 
son odeur fine, au corsage moulé dans un tail- 
leur noir. 

— C'est joli, chez vous! déclara-t-elle. Vous 
recevez beaucoup de clients...? Ça n'a pas l'air. 

Il protesta, modeste : 

— Mais si ! Mais si ! 

— Ça ne ressemble guère à un cabinet d'avo- 
cat!... Une garçonnière, à la bonne heure! 

— On dirait que tu en as tant vues ! plaisanta 
Jacqueline. 
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Marthe ripostait, en se dégantant, pour 
choisir une cerise glacée : 

— Et/pourquoi pas?... En tout bien tout 
honneur! 

Jacques l'observa, à la dérobée. C'est qu'elle 
avait l'air de parler sérieusement! Elle en était 
peut-être capable, après tout? Avec elle, on ne 
savait jamais... Un baiser ne laisse point de 
traces... Elle était si délurée, si libre... Et puis 
elle n'eût pas été la première de son monde, qui... 
Cette perspective lui fut à la fois agréable, et 
pénible. 

Il eût souhaité, également, qu'elle fût de la 
plus facile, ou de là plus difficile conquête. 

— Du porto? 

— Un doigt. 

— Et vous, Jacqueline? 

— Plein. 

— Ohl dit Marthe, en feuilletant quelques- 
unes des gravures où les sujets galants s'enca- 
draient, à grandes marges, dans leurs motifs 
ornementaux, — est-ce exquis!... 

Boucher, Fragonard, Baudouin alternaient 
leurs grâces, dans ces spirituels tableautins où 
revit, avec sa vivacité libertine, le temps des 
amours légères. Indiscrets au visage fripon. 
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beautés nues, nonchalantes et grasses, sou- 
brettes accortes, toute la guirlande du plaisir, 
à travers les frivolités de l'esprit, et les mille 
surprises des sens... 

— Le Matin^ annonça Jacques, gravé par de 
<jhendt. Ou la bonne manière de commencer sa 
journée... et son éducation! 

— Fil dit Marthe. Vous êtes rancunier. 

Un gouverneur, avec son élève, entrait dans 
une chambre à coucher, où se voyait, sur un lit, 
une femme endormie, et peu vêtue... Elle 
tourna le feuillet. 

— Boucher. Le Bain de la bergère ! 
Elle tourna encore : 

— Qiarmant, celui-ci! 

— Fragonard, gravé par Saint-Non. 

Sur le pied d'une couche en désordre, où se 
trouvaient deux oreillers, une jeune personne 
;en chemise était assise. Une jambe repliée sous 
elle, mains jointes, elle rêvait, la tête appuyée 
au mur. Et, près d'elle, juché sur l'escabeau, son 
-chien la regardait tristement. 

Marthe lut le titre : 

« S'il nC était aussi fidèle, » 

— Et celui-là? 

Jacques tendit le fameux Lawrence. 
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— Ah! ouï, dit Jacqueline, La Comparaison. 
Corsage ouvert, deux amies opposaient les 

rondeurs de leurs gorges. Une tacite pensée fit 
se regarder gaiement Marthe et Mme Lanfray. 
Elles avaient, plus d'une fois déjà, disputé 
entre elles, à qui, sur ce point, l'emportait. 
Ce souvenir, devant Jacques, les amusa. Il de- 
vinait : 

— Eht mesdames L.. C'est une habitude fort 
louable, dont les déesses donnèrent l'exemple. 
Un exemple beaucoup plus complet même, si 
l'on en croit l'histoire. Heureux Paris!... Ça ne 
vous tente pas? 

Il soupira, à l'adresse de Marthe, tout en son- 
geant aux fermes seins de Jacqueline : 

— Le prix de la pomme!... Ce ne doit pas 
être d'une distribution désagréable. 

Mais, sèchement, Marthe répliqua : 

— Merci. 

Elle venait d'évoquer le licencieux spectacle. 
Et l'idée que Jacqueline, dans l'esprit de Jac- 
ques, y pouvait être mêlée, l'irrita beaucoup 
plus que s'il ne se fût agi que d'elle-même. Et 
puis, à ces images inventées par la corruption 
du siècle le plus galant, mais aussi le plus sec, 
elle éprouvait une sensation d'instinctif ma- 
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laise, une pudeur née du manque de tout sen- 
timent, dans ce grossier désordre des sens. La 
pÊlssion seule lui semblait pouvoir causer et 
excuser tout. 

Elle tenta de s'expliquer : 

— C'est charmant, sans doute, tout cela. 
Mais charmant peut-être surtout à cause de 
l'intimité des intérieurs, des bibelots, de la vie 
du temps... La galanterie toute sèche paraît 
triste. On ne voit ici que les masques du plaisir. 
Jamais le visage de l'amour! Toutes ces ardeurs 
sont glacées. 

Vivement, Jacques protesta : 

— Il n'y eut pas d'époque où les passions 
aient été plus complètes, et plus libres. C'est 
l'excès seul de cette franchise qui vous heurte, 
parce qu'on est très rarement tout à fait franc 
vis-à-vis de soi-même, et presque jamais vis-à- 
vis des autres. 

— Il est gai I s'exclama Mme Lanfray. . 
Mais, au fond d'elle-même, elle l'approuvait, 

tout en pensant qu'on est encore plus franc 
d'habitude vis-à-vis des autres, que de soi. Ce 
qui ne l'empêcherait point, elle, à la première 
occasion, d'être franche, envers lui, de cette 
amorale franchise dont le dix-huitième siècle 
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usait... Puisqu'on ne s'aimait plus et qu'on n'en 
éprouverait... Elle fredonna : 

Nulle peine même légère.,. 

— Vous dites? fit Jacques. 

— Que l'heure passe, et que si Marthe veut 
bien... 

— Déjà? 

Il avait la sensation d'une partie manquée. 
Partie de plaisir, d'intérêt plus grave aussi. Son 
humeur s'en ressentit. Et, tandis que Jacqueline 
endossait, seule, son trois-quarts de loutre, il 
prit les mains de Marthe, à travers son manchon. 
Il la sentait en proie à un indéfinissable recul, de 
suspicion, de jalousie peut-être? Le visage de 
Marthe se ferma. Elle était dans une de ces mi- 
nutes de solitude d'âme, d'autant plus doulou- 
reuses qu'on est près, à le toucher, de l'être 
ain^é. Il voulut plaisanter encore : 

— Alors, pas dix-huitième siècle pour un sou, 
la petite dame? Tant pis! 

Il se pencha pour respirer le bouquet de vio- 
lettes, il murmura : 
• — Je vous aime. 

Elle désigna Jacquehne, d'un bref regard, qui 

11 
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disait : « Vous êtes fou. » Mais Jacques ajoutait^ 
plus bas encore : 

— J'ai tant de choses à vous dire! Pourquoi 
ne reviendriez-vous pas ici, un soir, seule? 

Il la fascina d'un long, violent désir. Un flux 
de sang lui battait aux tempes. D^ visions 
voluptueuses l'assaillaient. Mais elle ripostait, 
de haut : 

— Ça, mon petit, jamais I 

Ce fut dit, entre les dents, si net, que Jacques 
eut rimpression d'un humiliant soufflet. Il se 
ressaisit, quêta un pardon : 

— Ne m'en veuillez pas! Vous me boule- 
versez ! 

Elle dédaigna de répondre, apaisée, et, à la 
réflexion, flattée au fond. C'était vrai, tout de 
même, qu'il l'aimait... 

Jacqueline, philosophe, n'avait rien perdu du 
manège... 

— En route! dit Marthe. 

La porte de l'appartement paisiblement cla- 
qua. Mme Lanfray songeait, à chaque marche : 
« Pour toujours! » Mots légers qui terminaient, 
sagement, son aventure, et par laquelle tant 
d'autres, follement, commencent! 

Jacques, le col de la peUsse relevé, les escor- 
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tait tout^ deux jusqu'au plus proche taxi-auto. 
On passait, rapidement, devant la loge des con- 
ciex^es où un homme somnolait, sur La Patrie. 

— Hep! 

La rouge voiture rasa le trottoir, dans une 
trépidation d'attente. Il les aidait à monter, je- 
tait l'adresse. Les deux formes s'effaçaient der- 
rière la vitre qui brusquement fila, avec une 
vélocité de flèche, dans un ronflement doux. 

Jacques, pour s'aérer, gagnait à pied la gare 
Montparnasse. Il allumait une cigarette, disper- 
sait, avec la première bouffée, ses impressions 
confuses, 

Jacqueline? C'était curieux comme elle lui 
semblait loin de lui, presque abolie. Marthe? A 
nouveau il ressentit l'humiliation d'une défaite. 
Il ne lui en voulait pas, néanmoins... Il s'était 
mépris. Elle valait mieux ! Il se promit de réparer 
sa gaffe, imagina des attentions, du respect 
tendre. 

Mais, comme il débouchait sur le quai où 
stationnait le train de Bellevue, il aperçut 
Hélène. Ce fut comme si une rafale soufflait, 
balayait tout. Il respira, à larges gorgées, un 
air pur. Il était plein de courage et de joie. 

— Vous! dit-il. Quelle bonne surprise I 
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Elle était debout, près du marchepied du 
wagon. 

— Nous ferons route ensemble, jeta-t-elle 
gaiement. 

— C'est dit. 

Et il lui sembla que ces mots étaient sym- 
boliques, aiguillaient, définitivement, sur une 
voie droite, le train commun de leurs vies. 



II 



Aigrettée de blanc, Mme Dangé, debout, en 
grand décolleté, au centre du petit salon, ouvert 
à droite sur le grand salon, au fond sur la galerie, 
inspectait, d'un œil satisfait, le décor. Cela 
jouait, à s'y méprendre, le luxe ordinaire aux 
grands appartements de confection, dans les 
maisons neuves des quartiers chics. Miu's blancs 
où de loin en loin se détache un pastel, lustres 
électriques, plantes vertes... 

— Il est très bien, Marthe, tu sais, cet im- 
meuble. La rue Mozart est un peu loin, je le 
reconnais. Mais aussi 2.995... et quel escalier! 
Seigneurial. 

Marthe en convint. Les chambres étaient, en 
dépit de leur ripolin, des boîtes obscures, et si 

11. 
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étroites qu'on s'y cognait à chaque geste... Mais 
l'escalier! A la bonne heure, c'était calé, ça don- 
nait une rude idée de vous... 

Mme Dangé, immobile, dans sa robe héliotrope 
d'où émergeaient les épaules anguleuses et le 
chef moutonnier, sembla mue par un ressort. 
Elle se précipita vers un fauteuil dont la soie 
bâillait,, à l'appui-tête. 

— Làl avec ce coussin... 

Puis elle vint se rasseoir, près de Marthe. 
Enfoncée dans une vaste bergère à oreilles, 
Mlle Dangé méditait... Décembre, janvier, 
février, près de trois mois depuis sa visite à 
certaine maison du boulevard Saint-Michel. 
Et, depuis lors, rien d'assez précis, d'assez 
définitif, dans les compliments, les demi-décla- 
rations de Jacques, pour espérer que l'on tou- 
chât au dénouement... Elle comptait, il est vrai, 
sur cette soirée... Se déciderait-il enfin? Plus 
elle y songeait, plus il lui semblait que Jacques 
se détachait d'Hélène, pour revenir à elle. Cette 
perspective l'emplissait d'impatience et de joie. 

Une lumière jaillit de ses beaux yeux noisette, 
anima tout le mutin visage. La poitrine haussa 
ses rondeurs, sous la dentelle, au rythme d'un 
souffle plus vif, tandis qu'un petit pied agitait, 
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au bas de la jupe, le frétillement du mince sou- 
lier doré. 

— Tu es en beauté, aujourd'hui, Marthe, 
constata Mme Dangé avec tendresse. 

Bien qu'elle-même n'eût pas absolument 
renoncé à plaire, elle était assez bonne femme 
et trop mère, pour qu'une pensée personnelle... 

— Qu'est-ce que c'est? 

La femme de chambre venait d'entrer, tendait, 
sur un plateau d'argent, une enveloppe close. 
Avec importance, Mme Dangé l'examina... 
Vilain papier... Elle décachetait. Et si maîtresse 
d'elle qu'elle fût en présence d'un tiers, elle ne 
put retenir un geste d'ennui. Marthe, devant ce 
visage contrarié, s'enquit : 

— Eh bien? 

— Rien, dit Mme Dangé. 

Elle se dominait. Pas d'imprudence... C'était 
l'habituelle tuile. Il fallait jouer serré. Sinon, 
que de ragots à l'office!... Et du ton le plus 
tranquille : 

— La note du pâtissier. Une misère. 

Elle se tourna vers la femme de chambre, qui 
attendait, sans broncher, avec un de ces visages 
inexpressifs, où l'on devine, sous le masque im- 
passible, toutes les ironies frémir. 
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— Dites qu'on repasse demain matin. 
Sitôt seules, elle éclata : 

— On n'a pas idée d'une insolence pareille! 
Réclamer tout l'arriéré, d'un coup... Pour sept 
cent trente-sept malheureux francs de petits 
fours, la belle affaire!... Et choisir un moment 
pareil. Je ne payerai pas. J'ai dû laisser avancer 
cent francs ce matin à la cuisinière... pour les 
notes des Quatre Saisons.,. 

— Ah! oui, mon éventail! 

— Et mes bas de soie... 

— Pardon, madame... 

C'était la femme de chambre qui rentrait dou- 
cement, annonçait, d'une voix blanche : 

— Madame, le pâtissier a dit que si l'on ne 
paye pas, il remporte tout! 

— Hein? 

Mme Dangé, foudroyée, attesta Marthe : 

— Tu entends!... C'est du chantage, un acte 
de brigand... Il aura de mes nouvelles. Jele quitte. 

— Il vaudrait mieux le payer. 

— Et moi qui le croyais honnête! 

La femme de chambre s'informa, placide : 

— Que dois-je dire, madame? 
Mme Dangé réfléchit. Et, solennelle : 

— Rien. J'y vais... 
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— Bien, madame. 

Mme Dangé attendit que la porte de la galerie 
fût refermée. Et, levant les bras au ciel : 

— Il oserait!... Emporter tout... 
Marthe s'éventait, nonchalamment : 

— Tout, on te dit... glaces, Champagne, thé, 
petits fours... Et les tasses. 

— Nous serions propres . . . Sept cent trente-sept 
francs!... Où veut-il que je les prenne? 

— Pas dans sa poche. 

— Dieu que tu m'agaces avec ton sang-froid l 
On dirait que ce n'est pas pour toi, plus encore 
que pour moi, toutes ces dépenses... Ça coûte 
cher, de vouloir se bien marier. 

— Encore un peu de patience. 

— Va dire ça aux fournisseurs ! 

— Puisque tout s'arrange... 

— Alors arrange-toi bien vite pour déni- 
cher... 

— L'oiseau bleu? 

— Bleu, vert, jaune... Un mari enfin! Sinon, 
je ne sais plus de quel bois nous ferons flèche. 

Avec regret elle se dirigea vers un grand cabi- 
net Louis XIII, monté sur des colonnes torses, et 
qui étalait ses innombrables tiroirs, plaqués 
d'ébène, avec de petits bustes dorés en guise de 
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boutons. Elle fit jouer le ressort du panneau cen- 
tral, qui s'ouvrit, entre ses colonnettes. 

— Dis donc? Et Pierre Savenay ? 

— Rien à faire. Chasse réservée... Et puis, 
j'aimerais bien mieux... 

— Jacques? 

— Eh! eh! 

— Il est certain que depuis l'été tu l'as assez 
vu pour l'avoir conquis... Sans compter qu'au 
point de vue fortune... Celle de Mme Dorly est 
des plus solides... Terre, rentes... 

— Ce serait très bien. 
Elte soupira : 

— En attendant... 

— Oui, je crois qu'il faut sacrifier la garde. 
Et, prenant son parti, Mme D ange sortit,d'une 

caissette secrète, un coffret d'acier, et du coffret 
un large billet bleu. Marthe se mit à rire, tandis 
que Mme Dangé refermait sa cachette, en grom- 
melant : 

— Allons! je vais lui régler son compte, à ce 
marmiton! 

— En douceur, maman. 

Et, de sa place, elle étendit le bras, sonna... 

— Donne. Tu acquittes, faisons bien les 
choses... 
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La femme de chambre apparut. On la sentait 
narquoise. 

— Qu'on paye! dit Marthe. Vous direz qu'on 
est très mécontent. 

— Bien, mademoiselle. 

Mais Mlle Dangé perçut, sous le respectueux 
sourire, un cordial mépris. Et cette impression 
lui fut amère. 

— Enfin 1 soupira-t-elle. Voilà le crédit rou- 
vert. 

Elle s'enquérait : 

— D'où l'as-tu tiré, maman, celui-là? 
Mme Dangé la regarda, surprise : 

— Et d'où veux-tu?... 

Brusquement, l'air de gaieté de Marthe se dis- 
sipait. Elle murmura : 

— Évidemment! 

Une présence plaua, entre elles, et en même 
temps un poids^ 

— J'avais oublié le loyer, dit Mme Dangé. Et 
avec toutes ces notes. . . A prop os, il viendra ce soir. 

Marthe eut un sourire amer : 

— Surveiller le placement? 

— Tu es injuste, Marthe. Nous sommes en- 
core bien heureuses de trouver M. Meyerlein, 
quand nous ne pouvons faire autrement. 
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— Bah ! Il a assez gagné sur nous, au règle- 
ment de la succession. C'est autant de repris. 

. — Tu sais bien que non, protesta Mme Dangé, 
avec vivacité. S'il n'avait pas, généreusement, 
mis ordre aux afîaires de ton père... 

— Oh! généreusement... 

. — Racheté les quelques actions qui nous res- 
taient, nous n'aurions même pas sauvé le fonds 
précaire sur lequel nous vivons... 

Un pli têtu barrait le front de Marthe. 

— Je me méfie de son abnégation. 

Mme Dangé réfléchit. D'où provenait cette 
irritation, qu'elle avait, avec étonnement, senti 
naître et grandir? Les souvenirs qui l'avaient 
liée, la liaient encore, d'un fil chaque jour plus 
lâche, mettaient, entre le baron et elle, un trait 
d'union si lointain, si peu gênant... Tout cela 
n'était-il pas, depuis deux ou trois ans, presque 
aboli?... Du passé? Elle observa, avec une dou- 
ceur et quelque mélancolie : 

— Un si vieil ami, maintenant. Songe donc 
Quinze ans que nous nous connaissons! 

— Sois tranquille! Son intérêt court. Il n'y a 
jamais prescription, avec le baron. 

— Quel intérêt veux-tu? 

— Oh! c'est bien simple, petite mère... Puis- 
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que c'est toi qui a mis la conversation sur ce cha- 
pitre... 

Elle hésita, eut un geste d'insouciance : un peu 
plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien que ces 
choses-là fussent dites. Et puis, sa mère pouvait- 
elle supposer qu'un tel secret, parce qu'il était 
depuis longtemps, depuis toujours, entre elles 
enseveli, — elle, Marthe, ne l'eût point décou- 
vert, ou du moins pressenti, n'en eût jamais souf- 
fert?... Un tel aveuglement était-il possible, dans 
le quotidien d'une vie si mêlée?... Et se pouvait- 
il encore que Mme Dangé n'eût rien vu du chan- 
gement des sentiments du baron, de leur orien- 
tation nouvelle? Alors mieux valait lui ouvrir 
les yeux, si brutale que fût l'opération, et si mal 
choisi le moment même. 

— Eh bien, l'intérêt du baron, en affaires, ça 
s'appelle un report. Voilà. 

— Explique-toi, dit Mme Dangé qui sentit 
subitement lumières, murs, tout autour d'elle 
chanceler... 

— Je m'entends. Puisqu'il vient ce soir, re- 
garde. Tu comprendras. 

Un jour brusque se fevait dans l'âme mater- 
nelle... Et en même temps un acre flot lui noyait 
le cœur : rage de n'avoir rien deviné, humiliation 

12 



134 -^ JEUNES FILLES 

de rougir devant sa fille, jalousie obscure vite 
fondue en \me sourde colère contre le trompeur... 
Elle eût voulu pleurer, se justifier, s'informer. 
Ses plaintes lui montaient aux lèvres... Mais 
Marthe la prévint, d'un geste : 

— Du monde 1 

Elles se tournaient, du même mouvement, e rs 
la galerie d'entrée : 

— Il était temp&! murmura Mme Dangé. 

L'intérieure tourmente s'efTaçait, instantané- 
ment, sur leurs visages rassérénés, leurs yeux 
souriants, leurs minaudantes bouches... Et 
toutes deux ravalaient leur lie, savouraient âpre- 
ment, en silence, le mensonge mondain, le tragi- 
comîque des choses. 

— C'est toi, Jacqueline! s'écria Marthe, con- 
tente. 

— En avance, pour te voir un peu! 

Mme Lanfray avançait, comme nue, dans l'on- 
dulation de sa collante robe de crêpe rose. 
Mme Dangé lui avait serré la main au passage, 
regagnant en hâte sa chambre, pour se rafraîchir 
les yeux et mettre un peu de rouge à ses joues 
blêmes. 

— Sous les armes? interrogea Jacqueline. ' 
Marthe pinça sa jupe pour une révérence, qui 



JEUNES FILLES 135 

arrondit le bombant corsage, la chair rosée, sous 
la dentelle : 

— Tous voiles dehors 1 

— Fichtre! Tenue de conquête... 

— Dame ! On a sa vie à gagner, belle madame. 
Tout le monde ne peut pas être retiré des affai- 
res... 

— Comme moi, pas? 

— Bien sûr. Tu es étonnante!... Ah! tu en as 
de la chance! A vingt-cinq ans, indépendante, 
divorcée, c'est-à-dire presque veuve... 

Jacqueline essaya une moue attristée, un si- 
lence gros de chagrins. Mais son regard n'avait 
rien de la femme incomprise... 

' — Plains-toi!... fit Marthe. Un homme sans 
aucune valeur... Je veux dire sans qualités, car 
pour des valeurs, il en avait, heureusement!.,. 
Tu as une bonne petite pension. Ta grand'mère 
élève le bébé... 

— Oh! je ne me plains pas. Et, pourtant, après 
une expérience pareille... 

— Qu'est-ce qu'il te faut de plus? Tu es à 
l'aise, jeune, jolie. Et tu es libre! Tu peux voir 
venir... 

— Eh bien, et toi, chérie? C'est ton portrait, 
ça. 
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— Oh! moi... 

— Toi? 

— Rien, toujours la même chose. Tu connais 
l'antienne... 

— L'argent? 

Marthe donna un léger coup d'éventail, sur le 
bras potelé de Jacqueline. 

— Et puis, ce n'est pas le moment ! 

— C'est toujours le moment de se confier à 
son amie, quand on a de la peine... ou des en* 
nuis... Est-ce que le baron vous aurait refusé?... 
Je suis là. 

— Tu es gentille. Non, il n'a pas refusé. Au 
contraire. 

— Alors? 

— Oui, nous sommes tranquilles, pour quinze . 
jours... Vois quelle drôle de fille je suis. J'ai l'air 
de ne me soucier de rien, et au fond je crois que 
je ne m'émeus pas de grand'chose... Eh bien, à la 
longue, cette vie de désordres, de hauts et de 
bas, de lutte quotidienne m'est devenue odieuse. 
Cette chasse au mari me dégoûte... 

— Délicieuse comme tu es, et intelligente, je 
suis sûre que tu trouveras quelque brave 
cœur... 

— Quand ils ont de l'argent, ils ont rarement 
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du cœur. Et quand ils n'ont pas d'argent, ils 
font comme moi, ils en cherchent. Voilà. Je suis 
lasse de ce mensonge perpétuel, de cette comédie 
avilissante... On nous croit riches. L'ancienne 
renommée... Et puis la raison sociale qui sub- 
siste sur le fronton de la banque, rue du Helder... 
Dangé-Meyerlein... Mais tous, quand ils appren- 
nent que la banque, c'est le baron tout seul, et 
que nos rentes, ce sont de pauvres épaves d'un 
capital... évanoui... Non, il faut voir leur tête. Ça 
fait le troisième. 

— Mets-toi à leur placel... 

— Évidemment. Je suis mal venue à les juger. 
Puisque je ne fais pas autre chose. Il est vrai que 
j'ai cette excuse : je ne suis pas un homme. Je 
n'ai ni bras musclés, ni éducation virile. Mes 
seules armes, pour me faire ma place dans cette 
société jalouse, où la femme est tenue pour rien, 
tant qu'elle ne dispose pas de tout, c'est ma co- 
quetterie, ma légèreté, mon infériorité de femme. 
J'en use, qu'est-ce que tu veux!... J'en abuserais 
que ce serait encore justice. 

— Je suis tranquille. Tu finiras par là. 

— Dieu t'entende!... Et ce qu'il y a de plus 
comique, ou de plus navrant, dans tout ça, c'est 
que je suis faite, comme toutes les autres, pour 

12. 
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une existence bien unie, bien droite.-, foncière- 
ment honnête... 

— MaiB tu l'es, Marthe, beaucoup plus que tu,. . 

— Que je ne parais!... Tu vois. Toi aussi, tu 
me condamnes... à l'apparence, — à perpétuité. 
Eh bien, chérie, c'est ce qui m« chagrine, c[uand 
j'y pense... Oh! je n'y pense pas souvent, c'est 
vrai.... Et puis, qu'y faire? c'est comme ça. 

Affectueusement, elles se regardèrent. Un élan 
les jetait aux bras l'une de l'autre. Elles échan- 
gèrent un long baiser. Elles s'aimaient bien, et 
pourtant elles n'avaient pas été tentées, ni l'une 
ni l'autre, dans cette confession imprévue, d'al- 
ler jusqu'aux confidences dernières... L'image et 
le nom de Jacques était au fond de leurs pen- 
sées. Pour Jacqueline, c'était comme une jolie 
fleur sèche, au coin poudreux d'un herbier. Et 
pour Marthe, c'était sa vie même, épanouie en 
secret et lumineux espoir... Mais à aucune des 
deux l'idée d'en parler n'était venue. Jacqueline 
par une sorte de pudeur, puisqu'elle estimait que 
Jacques, dorénavant, n'appartenait plus qu'à 
Marthe. Et Marthe par un obscur besoin, irrai- 
sonné, de ne se confier à personne, surtout à 
Jacqueline... Le timbre électrique, d'une vibra- 
tion impérieuse, les sépara. 
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Meyerlein, presque aussitôt, parut. 

A là vue de Marthe, il s'empressa. Il avait belle 
mine, avec ses perles sur sa chemise molle et ses 
escarpins d'un vernis neuf, comme ses mous- 
taches et sa mèche soigneusement ratissée. 
Marthe ne vit plus qu'elle, sur le crâne luisant. 

— Bonsoir, baron... dit-elle, en retirant au 
baisemain ses doigts nerveux. Il y avait des 
éternités... 

— C'est ce que je mereproche,en vous voyant 
si belle! 

— Gomme vous êtes devenu galant ! 

— Devenu est dur. 

Ses yeux papillotèrent. Le cou long et frais, 
les épaules rondes... 

— Quel joli décolleté! Savez-vous que vous 
êtes à ravir, ce soir, et que si j'étais un jeune 
homme... 

— Eh! mais!... s'exclama Jacqueline. 
Et Marthe : 

— Une déclaration, alors?... Heureusement, 
voilà maman... 

Insolente, elle tournait le dos, allait au-devant 
de Mme Dangé : 

— Qu'est-ce que tu fais donc, Marthe? On te 
réclame. 
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— J'écoutais le baron. 

— Il est en voixl railla Mme Lanfray. 
Et toutes deux se sauvèrent en riant. 
Mme Dangé déclara : 

— Elles sont folles ! 
Elle désignait un siège : 

— Voulez-vous? 
Meyerlein, docilement, s'assit. 

— La folie est de tous les âges!... Mais elle a 
le leur. Ah! la jeunesse!... C'est charmant, ça 
réchauffe! 

— Oh! oh! Gare aux mineures, baron!... Ce 
ton-là peut mener loin... 

Meyerlein sourit mélancoliquement : 

— Heureusement que vous êtes là, chère 
amie, et moi surtout... avec mes cheveux... trop 
noirs. Comment ne point se souvenir que Marthe 
est tout à fait majeure... Vingt-trois ans, n'est-ce 
pas? 

— Quelque chose comme cela... Les dates, 
tout ce qui est chiffres, moi, vous savez... Je suis 
brouillée avec le calcul... 

— Bah! je compte pour vous... 

Elle dressa un panache interrogateur : 

— Eh! oui, puisque vous me faites l'amitié de 
compter sur moi... Et, à ce propos, chère amie, 
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laissez-moi vous remercier d'avoir fait fonds, au- 
jourd'hui encore, sur l'affectueux dévouement, 
sur le fidèle souvenir de votre vieil ami... 

— Baron, murmura Mme Dangé, gênée... 
Elle sentait sa rancune ramollie, c'était un 

brave homme, au fond. Et qui sait, peut-être 
Marthe s'était-elle alarmée unpeu vite?... Meyer- 
lein avait eu trop d'affection pour elle-même, et 
lui marquait encore trop de sympathie, pour 
qu'à l'insu de la mère, il prétendît retrouver dans 
la fille... 

— • J'avais un remords, après votre départ, 
continuait Meyerlein. Celui de ne pas vous avoir 
assez remerciée de votre confiance... Oui, j'au- 
rais dû vous reprocher de faire si rarement appel 
à la mienne. J'espère que vous voudrez bien vous 
• le rappeler toujours, à l'occasion... 

Il baissa la voix, avec une nuance de galan- 
terie très tendre : 

— ... comme autrefois. 

Mme Dangé, rassurée, résolut néanmoins 
d'achever l'épreuve. Ne servît-elle qu'à dissiper, 
complètement, ses doutes... 

— . J'espère, au contraire, mon cher ami, con- 
fia-t-elle gravement, n'y être plus obligée, ja- 
mais... 
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— Vraiment? concéda Meyerlrin, incrédule. 

— Eh! oui. Nous touchons au port. Vous 
voyez Marthe? 

Elle le surveillait, attentivement, ne put se 
méprendre à un tic soudain, qu'elle connaissait 
bien. Meyerlein, aux minutes d'émotion, avait 
un petit tremblotement de la lèvre inférieure. 
C'était la brèche de ce visage durci, impéné- 
trable comme un mur, où les yeux mêmes sem- 
blaient de pierre. 

Ils s'étaient levés. A travers la baie du grand 
salon, Meyerlein aperçut Marthe entourée de 
jeunes hommes. Il constata, avec un faux calme : 

— Je la vois. Elle embellit beaucoup. 

— N'est-ce pas? C'est un épanouissement. Et 
je suis sûre que dès qu'elle sera mariée... 

La lèvre tremblota plus fort, dans la face im- • 
passible : 

— Mariée? Qui vous presse? 

— Vous ne voulez pas que je la marie? 

Il y eut quelques longues secondes de silence. 
Elles se creusaient, entre eux, comme un fossé. 
Leurs pensées se pénétraient, sans se répondre : 
« Pourquoi dissimulerais-je, puisque vous avez 
lu en moi plus clair que je ne faisais moi-même? 
disait le regard perplexe de Meyerlein... Et pour- 
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quoi semblez-vous m'en vouloir de cette incons- 
ciente évolution?... En reportant sur Marthe un 
peu de la tendresse et de Padoratîon que j'eus 
pour vous, n'est-ce pas encore un culte que je 
rends à celle que j'ai aimée... Votre fille n'est- 
elle pas un peu de vous-même, de votre pensée, 
de votre âme?... Ce n'est pas une cessation, c'est 
un prolongement d'hommage. Et puis, qu'y 
faire?... Je subis, je suis emporté..- Qui résiste à 
la force du destin. » 

Et les yeux de Mme Dangé disaient : a Ingrat, 
arez-vous si vite oublié?... Faut-fl que je me voie 
signifier, si brutalement, que tout sentiment 
profond est mort entre nous?... Nous avions, 
d'un commun accord, renoncé à le vivre, mai» 
je croyais à sa latente puissance et à sa survie... 
Et pourquoi avez-vous manqué de confiance? 
pourquoi ne m'avez-vous pas donné cette preuve 
d'amitié suprême, de me découvrir votre âme, 
de m'avouer votre secret?... Qui sait, je vous au- 
rais aidé à vous convaincre de votre erreur, à 
vous montrer l'impossible... » 

Mais le muet colloque les laissait incertains, 
gênés, face à face. 

Le baron dit enfin, d'une voix altérée : 

— Vous avez quelqu'un? 
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S'ils avaient pu se parler longuement, peut- 
être, sans doute même, le malentendu se fût-il 
dissipé? Ils se seraient pris par la main, se se- 
raient attendris, sur Marthe, et surtout sur eux- 
mêmes. Mais trop de pensées s'embrouillaient, 
s'exaltaient en eux, qu'il eût fallu calmer, démê- 
ler, une à une... Ne pouvant s'entendre, comme 
ils y étaient prêts, ils se sentirent d'autant plus 
séparés, presque haineux. 

— Quelqu'un ? s'écria méchamment Mme Dan- 
gé... Mais regardez donc! 

Le baron, maussade, assura son monocle : 

— Qu'est-ce que c'est que tout ça? 

— Attendez donc?... D'abord, ce vieux, qui 
arrive, et qui salue... 

Elle montra un monsieur, de quinze ans plus 
jeune que Meyerlein... Attrape!... Homme cor- 
pulent et chevelu, et dont la boutonnière s'ornait 
d'une brochette décorative. 

— Un diplomate d'avenir... Très riche... Un 
nom en oie... D'Ormoie! 

— Après? 

— Le comte Cœuret... Jean Lafaille, le fils du 
notaire... 

— Après? 

— Le prince Orionsky. Une grande maison... 
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— A vendre? 

— Le docteur Savenay... 

— Je connais! 

Meyerlein se mordit la lèvre... Lafaille, Save- 
nay. Vraiment? Cela devenait plus sérieux... 
Est-ce que Marthe lui échapperait, au moment 
même où il croyait voir se rétrécir le cercle?... 
Mme Dorly, à ce moment, parût. Il eut un rapide 
serrement de cœur... Le visage de Mlle Dangé 
s'éclairait d'un rayonnement brusque. Elle lais- 
sait en plan ses prétendus admirateurs, allait 
au-devant d'un arrivant invisible, que, du seuil, 
Meyerlein nomma : 

— Jacques, n'est-ce pas? 

Et il songea : « J'en étais sûr! » 

— Vous permettez, cher baron. Je vais serrer 
la main de mon amie. 

Derrière Mme Dorly, Jacques, très en beauté, 
parut. Meyerlein demeurait seul, désemparé. 

Par la démarche quelque peu ostentatoire de 
Mme Dangé, comme par l'élan irréfléchi de 
Marthe, il connaissait, amèrement, que le péril 
était là, si une instinctive douleur, trop violem- 
ment déjà, ne l'en eût averti. 
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Jacques, après avoir salué Marthe, instincti- 
vement chercha des yeux autour de lui. 

— Mlle Nayrtal? fit Marthe moqueuse.* 
Soyez tranquille. Elle est làl Au fond de laga-^ 
lerie, salle à manger, porte à droite. 

Jacques nota au passage le ton d'irritatioa 
sourde... Bon, cela! 

— Voulez-vous que je vous conduise? 
Il remercia : 

— Ce serait touchant. Joli sujet de pendule t 
Les Deux Aveugles 1 Un grand dadais à qui sert 
de guide... 

— Allez! 

— L'amour, un bandeau sur les yeux ! 
Elle haussa les épaules. 
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— Vous n'êtes pas un dadais. Vous êtes un 
fat. L'amour? Moi... Retenez d'abord ceci, mon 
cher, je n'aime personne... 

— Parce que tout le monde vous aime! 

Il soulignait le madrigal d'un regard sincère, 
qui laissait Marthe rêveuse. Elle se demanda : 
« Qui trompe-t-il?... » Et la voix qu'on écoute, la 
voix de son amour-propre et de son espérance lui 
chuchota : « Pas toi!... » Mais le comte Cœuret et 
Jean Lafaille s'élançaient. Cœuret glapit, de sa 
voix pointue : 
' — Un de perdu, deux de retrouvés! 

Elle leur sourit et pensa : « Ils sont laids, et ils 
sont stupides! » 

• Jacques, au milieu des habits noirs et des robes 
claires, évoluait avec une précision élégante, 
d'autant plus ému qu'il levoulait paraître moins. 
Tout avait disparu. Marthe même n'était plus 
que fumée. L'image d'Hélène seule était debout, 
devant lui, comme une grande flamme. Elle, et 
rien qu'elle, donnait au monde lumière et cha- 
leur. 

De la galerie il l'aperçut, assise sous les palmes 
retombantes d'un grand quincia. Elle était 
accoudée à l'angle d'un monumental bahut- Re- 
naissance, et sa beauté fière s'harmonisait, sœur 
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gracieuse des cariatides aux longues lignes. Gene- 
viève et Annie Ferrus l'entouraient. Mais il ne 
vit qu'elle. Il n'était venu que pour elle. 

Et erî même temps, à sa vue, il comprit que 
l'explication qu'il souhaitait lui serait pénible, 
infiniment. Renoncer, oui, et le lui dire, c'était le 
seul parti sage. Mais comment renoncer, entiè- 
rement, à un bonheur semblable? 

Depuis le hasard heureux du retour ensemble 
à Bellevue, les occasions de rencontrer Hélène 
avaient été rares. Les Savenay, à la fin de no- 
vembre, s'étaient réinstallés avenue Henri- 
Martin. Mlle Nayrtal avait suivi son amie. Le 
voisinage rompu distendait les affectueuses rela- 
tions de l'été et de l'automne. A peine si Jacques 
avait pu l'approcher une dizaine de fois, chez des 
amis, à de petites expositions de peinture, au 
théâtre... Aussi s'était-il réjoui à l'annonce de la 
soirée chez les Dangé.Il la verrait, il lui parlerait, 
ils s'expliqueraient... Une causerie loyale, défi- 
nitive, était nécessaire. Jacques, si léger, qu'il 
fût, n'avait pu se méprendre au sérieux de l'affec- 
tion que lui portait Hélène. Et, de son côté, 
puisque malgré la violence de son penchant, il 
reculait devant la solution, il fallait, enfin, ache- 
ver de prendre, ou plutôt de ne pas prendre parti. 

13. 
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Pourtant, plus il s'interrogeait, plus l'évidence 
le frappait. Il pouvait désirer Marthe comme il 
avait désiré Jacqueline, après tant >d'autr^s../ 
Mais ce n'était point là un sentiment profond. Il 
devinait trop que le désir satisfait, sa passion- 
nette le serait aussi, s'en tiendrait là... Avec Hé-! 
lène, au contraire, il n'eût vu de fin que dans un 
perpétuel recommencement... Elle n'était pas la: 
femme d'un jour. Elle était de celles qu'on ché- 
rissait pour la vie. Certes, s'il l'avait épousée, il 
l'eût trompée peut-être, il l'eût fait souffrir..- 
Mais jamais il n'aurait eu à souffrir par elle, 
jamais il n'eût trouvé autant de douce sécurité, 
autant de réconfort et de joies graves, dans^ 
l'amour. — Et l'amour, n'était-ce point toute la 
vie?... 

Il s'en voulut, un instant, d'avoir écouté une 
fois encore les conseils de sa mère, lorsque, à la 
descente du train (le soir du fameux rendez- 
vous de Jacqueline et de Marthe), il était venu 
lui dire, tout vibrant : 

— C'est décidé, petite mère. Cette fois, 
j'épouse Hélène!... 

Il revoyait leur tête-à-tête, dans le wagon soli- 
taire. Autour d'eux, derrière les vitres noires, 
défilaient, dans un vol grondant, les paysages 
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nocturnes : bois lourds de brume, lampes fami-^ 
lières des villas avec leurs brusques visions d'in-» 
térieurs, coteaux pointillés de feux, quais des^ 
gares... Rien n'existait, qu'elle et lui. La bieuf 
pauvre du quinquet, tombant de haut, dorait 
son front mat, le nez droit... Les chers yeux.mar* 
rons luisaient, comme deux étoiles... Sa bouche- 
et son pli souriant demeuraient dans l'ombre,, 
leur mystère n'en était que plus voluptueuiB 
encore. 

Il réentendait leurs paroles. Pauvres mots;: 
répétés tant de fois, riches pour lui d'un sen» 
nouveau. Tout un présent d'émotion profonde,. 
la plus forte qu'il eût éprouvée encore, tout un 
avenir de bonheur frémissaient à travers les b^ 
nales syllabes* Elles s'illuminaient, elles chan- 
taient : 

« -r- Votre présence efface tous les souvenirs. 
Vous seule êtes vivante, vous tuez toutes celles^ 
que j'avais cru aimer, et qu'à présent je vois bien 
n'avoir jamais aimées... Elles n'étaient que de^ 
nuits sans lendemain. Vous êtes le jour. 

« — Et les autres? Celles que vous aimerez?, 

« — Je ne peux plus aimer que vous. Vous 
m'avez montré l'existence sous des couleurs nour 
velles. Je ne la vois qu'à travers vous. 
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- (( — C'est long, l'existence, et c'est lourd une 
existence à deux! 

ic — Avec vous, je me sentirais capable de 
tout. Le plus rude travail m'apparaît doux... 
Laissez-moi espérer seulement un tout petit 
peu... Dites que vous voulez bien me mettre à 
l'épreuve. Vous verrez!... » 

Il sentait encore passer dans ses moelles l'in- 
quiet, le brûlant regard, d'interrogation et de 
promesses.il écoutait toujours, après qu'il s'était 
tu, vibrer en lui le mot magique : « Nous ver- 
rons!» 

f Quand il l'avait quittée, au seuil de la grande 
«grille des Savenay — ah ! cette reconduite dans 
la nuit, côte à côte, avec le grisant contact du 
bras qui s'abandonne — sa décision était irrévo- 
cable. Il se mettrait à la besogne, le soir même, se 
plongerait dans ses bouquins... De vieux amis!... 
Licencié, on n'arrivait pas à grand'chose; doc- 
teur en droit, à la bonne heure !... Et dès le lende- 
main, en attendant, il chercherait une bonne 
place! Quelque chose de pas trop ennuyeux, et 
d'assez rémunérateur... A la fin de la semaine 
Mme Dorly ferait la demande, et dans un mois 
ou deux, dès qu'il serait nommé, le mariage... 

Non! la tête de sa mère quand il s'était con- 
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fessé, en entrant, bou,leversé encore, refroidi 
déjà!... Il s'en amusa, rétrospectivement. En 
avait-elle piqué, une de ces rognes L.. Il s'était 
rebiffé, bravement. Il avait affirmé sa conviction, 
maintenu sa volonté... Pourtant, c'était elle, 
eette bonne mère, qui avait raison, ou du moins 
qui n'avait pas tout à fait tort... Il s'en était bien 
rendu compte, aussitôt qu'il avait fallu refourrer 
le nez dans ses livres... courir les rendez-vous... 
faire antichambre... 

Car, dès les premiers jours, il avait dû se 
l'avouer : son travail personnel ne le mènerait à 
rien... Jamais il ne viendrait à bout de réassimi- 
ler tout ce que, jeune, dans le bourrage univer- 
sitaire, on lui avait entonné, rien qu'en connais- 
sances juridiques...* Apprendre à neuf était éga- 
lement au-dessus de ses forces... Alors?... Restait 
la place rêvée, la lucrative fonction où, comme 
tant d'autres, sinon mieux, il ferait merveille... 
Par l'ami d'un de ses amis, lié lui-même avec le 
très jeune chef de cabinet d'un ministre, iFse vit 
offrir une sous-préfecture si perdue, qu'à la seule 
idée d'y aller enterrer son bonheur, il l'avait vu 
mort... Le mieux n'était-il pas, dans ces condi- 
tions, de patienter encore un peu, d'attendre?... 

ce Nous verrons! » avait dit Hélène... On ver- 
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rait. Pourtant, un regret tenace, avivé depuis, à 
chaque rencontre, s'alliait à son humiliation se- 
crète. Il la colorait de défaites honorables. « Je net 
peux pas maintenant », se persuadait-il. « Les 
événements sont les plus forts. » Il était parvenu 
à se déguiser ainsi le sentiment de son impuis-» 
sance foncière. Mais il souffrait, d'une honte obs» 
cure, chaque fois qu'il songeait à leur retour, aux 
mrOts échangés, au bel avenir compromis, 
comme chaque fois qu'il la revoyait, il souffrait^ 
d'un grandissant désir, hélas! irréalisable... C'est 
ainsi que petit à petit, du remords auoregret, il 
descendait à imaginer d'autres possibilités, une 
combinaison assez pratique, qui, si Hélène y 
consentait, arrangerait tout, en somme... 

Tant de fois il lui avait entendu parler de son 
mépris des pauvres convenances mondaines, elle 
avait trouvé de beaux élans pour flétrir l'hypo- 
crisie sociale, pour exalter la noblesse d'une pas- 
sion franche!... Rien ne prévalait, affirmait-elle, 
contre la sincérité et la profondeur des senti- 
ments... Plutôt rompre en visière avec de misé-» 
râbles usages, que de s'asservir à un dégradant 
mensonge... 

Eh bien, puisque le mariage, avec leur manque 
absolu de ressources, était impossible et le serait 
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de longtemps peut-être... puisqu'elle avait trop 
de fierté pour se ravaler au rôle clandestin de la 
maîtresse, pourquoi ne pas tenter, franchement, 
aux yeux de tous, une union libre? Elle n'en re- 
doutait pas le scandale^ elle l'avait affirmé encore 
devant lui, l'autre jour, à un dîner chez les Save- 
nay... Une pièce récente avait amené la conver- 
-sation sur ce sujet... Alors?... Quant à lui, il 
était prêt à affronter tous les risques... A vrai 
-dire, y en avait-il?... Non, même pour elle, puis- 
-que^ d'ici là, il aurait certainement avisé, trouvé 
de l'argent, un moyen de parvenir... 

— Il faut le lui proposer, pensa-t-il, et tout de 
suite. 

. Annie el Geneviève, que sollicitait l'appel 
.de la niusique, se levaient, tendaient chacune 
à Hélène leur main pour la décider à venir. 
Elle .s'arc-bouta, mise debout, d'un souple 
effort. . 

— Tiens! M. Dorly ! fit Annie. . 

Et comme elle était seule de sang-froid, elle 
I remarqua qu'à cette vue ses deux amies s'im- 
pressionnaient, visiblement, quoique de façon 
' diverse. Une imperceptible rougeur envahissait 
ile teint anémique de Geneviève, gagnait jus- 
* qu'aux épaules, menues sous les larges bretelles, 
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la mousseline de soie mauve. Hélène en même 
temps pâlit. 

Jacques, troublé, ne vit qu'un éclat de beauté, 
la ligne pleine du corps et du visage florentin. Il 
fallait que ce trésor lui appartînt !... Il présentait 
ses hommages, tout en vouant miss Ferrus et 
Mlle Savenay à tous les diables. Heureusement, 
une valse s'achevait. Ils regardèrent les dan- 
seurs. Les couples se dénouaient... 

— Qui est celui-là? s'enquit Annie, en dési- 
gnant le Polonais, dont les moustaches poignar- 
daient. Je ne le connais pas. 

Jacques souligna, malicieusement : 

— Prmce Orlonsky. 

Elle appuya négligemment son face-à-main, 
le laissa retomber, au bout du sautoir de perles. 

— Prince?... Pas mal. 

— C'est un peintre. Ami de Pierre, je crois, dit 
Geneviève. Veux-tu qu'on te le présente? 

— Je veux. 

Jacques la retint, gouailla : 

— Voyons, miss!... Pourquoi absolument un 
prince? 

— Vous moquez?... Voilà. Chez nous, jeune 
Amérique, nous avons nos défauts, et aussi nos 
qualités : activité, sens pratique, génie ' d^s 
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affaires. De l'argent, beaucoup... Vous, ancien 
monde, vous avez d'autres défauts, d'autres 
qualités. Le temps a travaillé pour vous, créé des 
aristocraties vieilles... Or, la loi de la vie, c'est 
réchange. 

— Le commerce, miss Diogène! 

— Voilà. Alors j'achète ici ce qui ne se vend 
pas là-bas. 

— Marché de dupe, peut-être?... Votre répu- 
blique risque de perdre au change. 

— Non. Tout est relatif, conclut l'Américaine. 
En république, ça vaut très cher, un prince... 
Présente-le-moi, Gaby. 

Elles s'éloignaient, en riant 

L'orchestre venait de reprendre. C'était; sous 
la main résignée et l'œil distrait d'une vieille de- 
moiselle, la mouture mécanique d'un pianola. 
La Valse des Roses exhala sa mélodie berçante» 
Hélène et Jacques se contemplèrent, silencieu- 
sement. 

— Vous êtes libre? demanda-t-il enfin, d'une 
voix un peu altérée malgré lui. 

Elle répondit avec enjouement 

— Je suis libre. 

Il tendit le bras. Elle abandonna sa taille fine 
et pleine.^ Il sentait, sous sa main possessive, la 

14 
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rondeur de la hanche. Nul corset. Par moment, 
.il effleurait la poitrine, haletant d'un souffle égal. 
, Contre ses lèvres voletaient les cheveux d!ombre. 
Il frôlait presque la chair du pur visage, sa dou- 
ceur d'ambre mate. Ils tournaient sans rien dire, 
elle paisible,' lui regagné par sa folie. Qu'elle 
était légère I Gomme elle pèserait peu!... 

Ils venaient de quitter la galerie, pénétraient, 
d'un glissement de vol, dans le petit salon : 

— Personnel dit Jacques. Voulez-vous que 
nous achevions de causer notre valse? 

— Si vous voulez. 

Leurs bras se détachèrent. Il eût voulu la re- 
tenir, toujours. 
— • Quel joli coin! Mettez-vous là. 

Il l'installait dans un fauteuil bas, sous une re- 
tombée de grands feuillages d'automne. Hélène 
remarqua : 

— Oh ! Marthe a du goût. 

— Savez-vous que vous n'êtes pas une amie 
ordinaire? Pas jalouse... ni débineuse^ 

— Est-ce que Mlle Dangé me débinerait, moi? 

— Mais nous n'avons jamais parlé de vous... 

— Alors pourquoi parlons-nous d'elle? 

. — J'allais vous le demander... Ah! chère Hé- 
lène, dire que nous ne retrouverons pas de long- 
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temps, peut-être, une minute comme celle-ci, où je 
puis, à cœur ouvert... Cette minute si longtemps 
attendue, ai ardemment espérée... Dire que je 
vous tiens, là, seule, tout près de moi... Et que , 
vous êtes aussi calme que tout à l'heure, au mi- 
lieu de ces gens, aussi maîtresse de vous que si 
votre taille ne venait pas de s'abandonner, à la 
langueur du rythme, dans mes bras... 
Elle plaisanta : 

— Si l'un de nous deux s'abandonne... 

— C'est moi, je le sais bien! Ce ne sera jamais 
vous... Vous êtes... la raison en personne... Made- 
moiselle la Sagesse... 

— Vous m'en blâmez? 

— Voulez-vous que je m'en félicite? 

— Et pourquoi pas, si vous m'aimiez?... 
Jacques protesta, d'un geste. Elle achevait, 

avec une nuance de mélancolie : 

— ... comme j'aimerais à l'être. 

— Ah 1 voilai... Vous avez raison, comme tou- 
jours. Eh bien, expliquons-nous, une bonne fois, 
cela vaudra mieux... 

— Expliquez-vous. 

Il comprit qu'il faisait fausse route. Et dépité 
de la voir si froide, de la sentir lointaine, presque 
hors d'atteinte, il continua, dans l'espoir de la 
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piquer, par maladresse aussi d'homme, qui, se 
sentant des torts, les veut rejeter à l'innocent... 

— C'est çai Vous essayez de me mettre en 
faute, pour commencer!... Soit. J'ai tort. Tort 
d'avoir cru que j'émouvrais un jour votre indif- 
férence... que vous pouviez avoir pour moi un 
autre sentiment que celui d'une curiosité amu- 
sée... d'un intérêt... platonique! Vous êtes une 
nature supérieure. Votre intelligence plane, c'est 
entendu. Vous vous souciez peu qu'on se prenne 
— sottement, je veux bien — mais sincèrement, 
profondément, à ce qui pour vous n'était que 
peu d'esprit, fantaisie de cœur inoccupé... A ma 
voix, rien ne tressaille en vous, ni cette main où 
votre éventail bat, ni plus ni moins vite, ni cette 
poitrine au souffle si paisible qu'on se demande, 
en vérité, si elle contient un cœur. 

Elle l'écoutait, moins surprise que peinée. Elle 
aussi, au lendemain de leur court voyage, dans le 
train, elle avait un moment espéré que cette 
minute heureuse serait le départ pour l'existence 
commune. Elle avait cru à la sincérité de cette 
fièvre, à la durée de cet enthousiasme. La certi- 
tude d'être aimée pour elle seule, puisqu'elle 
était pauvre, l'avait, après sa jeunesse malheu- 
reuse, tant de soirs d'affreuse solitude, remplie 
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d'une joie très douce. Le désir de Jacques l'avait 
grisée, comme un vin trop fort. Elle pressentait 
bien, au bout de l'ivresse, de durs réveils. Elle les 
acceptait, comme la rançon du bonheur. Il n'était 
pas méchant, il reviendrait. Et puis, elle était 
vaillante, elle aurait du courage et de la gaieté 
pour deux... 

Puis, les jours passant, elle avait vu plus clair. 
Jamais Jacques ne l'épouserait. De la grâce, de 
la séduction, de l'esprit, — du cœur même, peut- 
être,.. Tout excepté la volonté, qui fait l'homme. 
Dès lors, elle avait cessé de souffrir, ayant com- 
pris. Elle le regarda, doucement... De quoi lui en 
eût-elle voidu? Ce n'était point la faute de Jac- 
ques s'il était ainsi, incapable de tout effort. Son 
âme était née débile. Et puis on l'avait dressé, 
élevé de la sorte. A chaque arbre son fruit. 

Elle murmura : 

— Savez-vous de quoi vous me faites l'effet? 

— Dites, avant que je ne vous déteste*.. 

— De quelqu'un qui cherche une piètre que- 
relle... 

— Trop fort pour moi. 

— Il n'est pire sourd... 

^ — Mais je ne demande qu'à nous entendre! 

— Alors, écoutez-moi. 

14. 
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Elle était heureuse de cette explication. Elle 
comptait bien, en venant, s'il ne lui en avait pas 
donné l'occasion, la provoquer, dans son horreur 
de toute réticence. Elle parlait posément, ami- 
calement : 

— Vous avouez qu'il y a entre nous un mcden^ 
tendu. A qui la faute?... Nonl laissez-moi tou^ 
dire. L'été dernier, quand vous vous êtes aperçu 
que j'existais, vous avez bien voulu me témoi- 
gner l'impression que, disiez-vous, ma manière 
d'être, ma façon de sentir et de juger vous avaient 
faite. Je ne ressemblaispas aux autres. Vous vous 
trouviez près de moi différent de vous-même, 
meilleur. Pourquoi ne vous avouerai-je pas que 
je vous crus sincère et que j'en fus flattée? 

— Hélène 1 

— -Oui, parfois, après nos causeries, j'imagi- 
nais la réalisation, oh! lointaine, mais après tout 
possible, d'un avenir où votre main, que j'avais 
plai^r à serrer, s'unirait plus étroitement à la 
mienne. Je concevais une vie laborieuse, fé- 
conde... Une vie d'ambition droite, de travail en 
commun, d'union complète. Et ce rêve, à mes 
yeux d'isolée, n'allait pas sans douceur. 

— Pourquoi mettre ce rêve au passé, quand 
nous pouvons le réaliser encore? 
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— * Comment?... La foi cpii vous animait, pe- 
tit à petit, s'est éteinte. Les sursauts qui se dé- 
battent en vous, ce n'est pas à l'élan de naguère^ 
c'est à votre amabilité invétérée que je les 
dois... 

— Vous vous trompez ! J^ veux... 

* Elle continua, plus imperturbable, à mesure 
tiu'elle voyait croître le trouble de Jacques : 

— D'autres influences, que je lïe m'inquiète 
guère, allez, de rechercher, se sont interposées, 
entre vous et moi... 

Je vous jure! 

— A quoi bon protester?... Je ne reproche 
rien. Je n'attaque personne... Votre idéal et le 
mien étaient par trop distants, voilà tout. C'est 
une très vieille histoire, que voulez-vous?... Le 
rêve et la vie... Je ne vous en demeure pas moins 
reconnaissante des heures d'illusion que vous 
m'avez données. 

Elle se leva. Il lui prit les mains, la fit se ras- 
seoir : 

— Hélène, vous me connaissez mal... C'est le 
dépit, le chagrin, qui m'ont rendu amer. Le rêve 
était si doux, la vie est si dure... Vous savez dans 
quelle impuissance je me débats, mon existence 
précaire, sous son apparence dorée. J'ai travaillé, 
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j'ai cherché 1... Rien ne me réussit 1... Je n'ai peur 
que d'une chose, ne pouvoir vous faire un sort 
aussi enviable que cehii que vous méritez. 

Elle le considérait sans étonnement, comme 
sans douleur. Elle ne lui en voulait même pas de 
sa lâcheté, tant il l'exprimait ingénument. Il hé- 
sita et, l'ayant contemplée, si belle, presque tou- 
chée par la demi-franchise de l'aveu, il s'enhar- 
dit, insinua : 

— Mais si le mariage ne nous est pas permis.*, 
chère, chère Hélène, peut-être que ce qui est im- 
possible aujourd'hui nous sera permis demain.,. 
En attendant... si vous vouliez... 

Elle était debout de nouveau, muette, très 
digne. Il balbutia : 

— Vous ne me comprenez pas!... Rappelez- 
vous. Que de fois vous avez parlé devant moi de 
la beauté, de la sainteté d'une union libre... Une 
union franche, hautement avouée 1... « Elle peut 
— je vous entends encore — être indissoluble, 
tout autant qu'un mariage devant Dieu 1 Ce n'est 
ni l'autel ni le code, disiez-vous, qui confèrent à 
l'existence en commun sa grandeur. C'est la vo- 
lonté de la poursuivre ensemble, librement, jus- 
qu'au bout 1... » J'ai, comme vous, le dédain de la 
ïnorale conventionnelle!... Nous vivrions l'un à 
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l'autre, simplement, loyalement, avec la fierté 
d'être dans la pure vérité humaine... Nous ne 
souffririons point de nos pauvretés, qui, sépa- 
rées, nous sont légères, et réunies seraient si 
lourdes!... Nous serions riches de l'inépuisable 
trésor, celui du cœur. 

Il parlait précipitamment, dans sa fièvre et 
dans son inconscience. Hélène, douloureuse, le 
regardait jusqu'au fond de l'âme. Et dire qu'elle 
croyait le connaître! Un autre homme était de- 
vant elle. Elle dit enfin, avec gravité : 
. — Décidément, nous ne nous comprendrons 
jamais. 

Il sentit la partie perdue, en mesura seulement 
tout l'insultant enjeu, et avec colère : 

— Oh! je le savais. Vous êtes très forte!... 
Vous^ne^m'aimez pas, c'est ma faute. Vous ne 
m'avez jamais aimé, c'est ma faute. Votre main, 
jque moi aussi, j'ai eu tant de plaisir à serrer, que 
j'aurais tant de joie à tenir, frémissante, dans les 
miennes, se refuse à l'étreinte, — c'est ma très 
grande faute. Convenu, j'ai tous les torts. 

Elle s'anima : 

— Si vous vous les donnez si légèrement, c'est 
donc qu'ils ne vous pèsent guère. A mon tour de 
vous avouer les miens !^Avec cette différence, 
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pourtant, cpie j e les ressens davantage. J Vi cru que 
vous m'aviez fait l'honneur de me vouer mieux 
qu'une galanterie banale, l'outrageant hommage 
qu'on adresse aux passantes. J*ai eu tort. J'ai 
cru que vous pourriez vous élever à une com- 
préhension plus généreuse des charges et des de^ 
voirs, des responsabilités de l'existence. J'ai eu 
tort. Je croyais, tout à l'heure encore, que ce que 
vous désiriez de moi, c'étaitla compagne des pen- 
sées, une amie pour les chagrins autant que pour 
les joies, tout le fond de nïon âme, enfin. Voyez 
comme j'étais naïve. Vous ne vouliez que... l'en- 
veloppe. 

— Comme vous me calomniez! 

— Soyez franc. Vous vous êtes dit : « Le ma- 
riage m'effraye, tâtons de l'union libre!... Les 
avantages, sans les inconvénients. Cette Hélène, 
que je n'ai pas le courage d'épouser, elle ferait 
tout de même une jolie maîtresse 1... » Voilà, mon 
cher, ce qu'il y a au fond de votre offre?... Grand 
merci!... Et sans rancune... L'union libre?... Si 
vous étiez capable de m'entendre, je vous dirais 
qu'elle ne me fait pas peur! Oui, elle peut avoir 
sa beauté, sa sainteté, toute la grandeur du lien 
indissoluble... Je vous dirais qu'elle est même 
plus noble peut-être, parce qu'elle est plus péril" 
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lëuse, les mœurs ne l'admettant pas encore, et la 
loi n'y protégeant ni la mère ni l'enfant!... Je 
Jurons dirais que si j'y étais contrainte,si je n'avais 
pas d'autre moyen d'assurer le bonhejir de quel- 
qu'un que j'aimerais profondément, pour la vie, 
j'en subirais, joyeusement, tous les risques!... 
Je vous dirais... Mais à quoi bon? Les mots pour 
nous n'ont pas le même sens. 
Il dit, piteusement : 

— Je le vois bien. 

— Adieu!... oui, adieu au Jacques que j'avais 
cru endormi en vous, et qui n'existait que dans 
ma cervelle... Et là-dessus, si l'on achevait de 
danser notre valse?... 

Il soupira. Elle ne put s'empêcher de rire : 

— Vous souffrez?... Oui? Cela se conçoit! 
Voir s'effondrer, en une seconde, C3 bel édifice... 
Allons, donnez-moi le bras. Rentrons dans les 
lieux habités... Et ne faites pas cette mine! Nous 
nous sommes trompés tous les deux, voilà tout... 
Oh! vous n'êtes pas méchant, je sais bien. Vou- 
lez-vous que je vous dise encore? Demain, vous 
n'y penserez plus! Ce qui s'irrite en vous, ce soir, 
c'est... 

Il affirma sincère : 

— C'est l'amour! 
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— Ajoutez : propre... Ce n'est pas une ironie 
au moins! L'amour-propre, voilà, mon cher, où 
le cœur vous blesse... Soyez tranquille. Ça se ci- 
catrisera... 



IV 



Mme Dorly, qui à plusieurs reprises £,vaît 
glissé, du grand salon, des regards inquiets sur 
rinconvenant aparté d'Hélène et de Jacques, res* 
pira quand elle les vit rentrer en scène. Le visage 
de son fils lui était trop familier pour qu'elle'^se 
méprît : ce compte-là était réglé ! 

A l'autre! Et, profitant du moment même où 
Meyerlein se dirigeait vers une table de bridge, 
elle le happa au passage. 

— Je suis ravie de vous rencontrer, cher mon* 
sieur. Quelle charmante fête! Et comme notre 
jolie Marthe en fait délicieusement les honneurs, 
elle est à ravir, ce soir... 

Meyerlein la contempla sans aménité. C'était 
assez que le fils lui soufflât sa dame, sans que la 

15 
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mère vînt encore le narguer en face... Il réfléchit 
qu'elle ne pouvait se douter... que personne ne 
«avait... Ce secret, le démêlàit-il bien lui-même, 
au fond de son vieux cœur?... Pure coïncidence 
donc, mais désagréable. 

— A ravir, répétait-il. 

— Je sais combien vous l'aimez!... 

Ah! vraiment... tu sais ça? Et le baron, men- 
talement, souhaitait à cette grosse poularde une 
fin brutale, la broche, d'ingénieux et raffinés sup- 
plices... Il acquiesça, néanmoins : 

— Beaucoup, oui, beaucoup. 

• Il pouvait le dire. Ce n'était pas bien coihpro* 
mettant, hélas!... Mme Dorly, toute à son idée, 
poursuivait : 

— Combien vous vous intéressez à son ave- 
nir!... : 

Si persuadée qu'elle fût, par l'apparence d'un 
solide luxe, de la fortune des Dangé, elle n'était 
pas fâchée de tirer, de l'associé averti, du com- 
manditaire, peut-être? un renseignement deteut 
repos, qui la rassurât de façon absolue^ per- 
tùlt à Jacques de s'engager à fond, sur la voie 
libre... 

— Avenir enviable, sonda-t-elle, si l'on en 
juge aux gages du présenti 
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Meyerlein flaira une arrière-pensée. Il savait 
les Dorly réduits à peu, demain à rien, comme 
tant de familles qui se ruinent à maintenir la 
façade, vivent d'expédients... Il faut bien jouer 
jusqu'au bout cette comédie mondaine, qui^ à 
Paris, ne trompe personne, sinon l'immédiai 
Cercle des dupes, tournant, comme des phalènes^ 
autour de ce qui brille!... Et, prenant un malin 
plaisir à enferrer l'appétit glouton : > 

— Enviable, certes!... Oh! vous ne vous trom- 
pez pas, chère madame, j'ai pour Mlle Dangé une 
affection... paternelle, mais au point de vue de 
son avenir, toute désintéressée. Cet avenir est 
trop bien assuré pour avoir besoin de quoi que- 
ce soit. 

' Le visage tendu s'épanouit. 

' — J'étais sûre, murmura-t-elle. ^ 

— Pardon. Je vois M. Savenay qui me fait 
signe... Vous permettez? 

— Mais comment donc ! 

IL s'éclipsa, songeant : « Cours toujours! » Elle 
nageait dans une joie pure. Précisément, Marthe 
la croisa. Mme Dorly eut un élan d'irrésistible ten- 
dresse, prit à la taille « sa mignonne ». Et, avi- 
sant un canapé : 

— Reposez-vous un peu, près de moi... 
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Que j'aie au moins la satisfaction de vous 
retenir une petite minute. Vous êtes si dis- 
putée— 

— 0ns' m'arrache! 

— Tenez! je suis sûre que je fais déjà des ja- 
loux... Eh! oui... Mais aussi, avec cette grâce,, 
cet éclat... Et votre robe! Est-ce seyant... Per- 
sonne ne s'habille comme vous. Jacques me le 
disait encore hier. 

- — C'est un vil flatteur. 

— Pas d'homme plus sincère... Oui, une belle 
âme, désintéressée... Et je ne vous dis pas cela 
parce que je suis sa mère... Tenez, il... 

Elle baissait la voix, en confidence, envelop- 
pait Marthe de prévenantes approches, d'autant 
plus éloquente qu'elle se sentait mieux écou- 
tée... Sa joie n'eut plus de bornes... « Ça ren- 
dait!... » 

A l'autre bout du salon, Mme Dangé, debout, 
dans une embrasure, avec Geneviève et Pierre 
Savenay, poursuivait, autour de ce dernier, un 
identique manège. Mais son visage s'assombris- 
sait, à mesure que rayonnait l'autre visage ma- 
ternel. Elle avait beau vanter Marthe au docteur. 
« Ça ne rendait pas! » Elle tombait aux phrases 
banales. Hélène, justement, repassait au bras de 
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Jacques, dans le rythme glissant d'une mazurka. 
Mme Dangé proféra : 

— ^ Comme elle danse bien, votre amie Hélène? 
Le visage fermé de Pierrelui parutsans convic- 
tion, 

— Vous ne trouvez pas, docteur? 

. — Ohl moi, madame, en fait de danse I,., Je 
n'ai jamais su mettre un pied devant l'autre. Je 
me récuse. 

— Ça n'empêche pas Mlle Nayrtal d'être 
charmante. 

. Il concéda, maussade 

— Cela, d'accord ! 

Geneviève observait, comme s'il se fût agi 
d'une découverte importante : 

— M. Dorly danse très bien aussi' 

— N'est-ce pas?... Un joli couple, vrai- 
ment! 

Cracl Geneyiève, souriante jusque-là, s'assom- 
brissait brusquement, à son tour... « Tiens! 
tiens I se dit Mme Dangé, anxusée, coup double! » 
Et, déployant son éventail : 

— Une partie de bridge, docteur, 

— Je ne sais pas jouer, madame. 

— Vous devez bien vous ennuyer dans le 
monde! 

15, 
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Il sourit, en assurant son binocle : 

— Je ne m'ennuie jamais. 

; — Qu'est-ce que vous faites, alors? 

— Je regarde. 

La mazurka' finissait. Elle se précipita, avec 
pompe, vers d'autres groupes. Hélène et Marthe, 
qui arrivaient, seules, chacune de leur côté, se 
heurtèrent, au milieu du grand salon. 

— Qu'est-ce que vous avez fait de M. Dorly? 
demanda Marthe. 

Hélène riposta, gaiement : 

— Vous ne me l'aviez pas donné à gar- 
der I 

— Mais je suppose que M. Dorly est d'âge à 
se garder tout seul I 

Hélène renlaça,'d'un geste affectueux : 

- — Il y a des séductions contre lesquelles on se 
défend mal. 

- — Oh! oh! C'est une attaque... Et vous me 
prêtez... 

— Je vous rends. 

Mme Lanfray avait entendu les derniers mots; 
elle dit, en riant, à Marthe : 

— Touchée! marque le point. 

Mais Pierre Savenay, qui avait balancé s'il 
irait prendre son vestiaire, ou aborderait Hélène, 
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se montra, timidement, avec son air préoccupé,. 
Marthe fit mine de protester : 

— Ah I voilà, comme par' hasard,' le docteur à 
la rescousse! 

— Vous arrivez bien, dit Hélène à son ami; 
Marthe continua sa moquerie : 

— Deux de jeu?... Je» n'en suisfplus. Battue 
d'avance. J'aime mieux baisser pavillon, tout de- 
suite. 

— J'admire, dit Hélène,'^comme la modestie 
vous vient à propos. 

Marthe lança malicieusement : * 

— Il faut bien couvrir honnêtement ma re- 
traité! Je vous laisse... Vous ne m'en voudrez 
pas? 

Hélène et Pierre se regardèrent. Mais ils ne se 
voyaient pas, l'un l'autre, comme les malveil- 
lants, les indifférents même les voyaient. Ce n'est 
point sans raison que l'ingénieux esprit de la 
Fable a posé, sur les yeux de l'Amour, un voile 
impénétrable. Et de tous les amours, celui qui 
tâtonne et s'ignore n'est-il pas le plus aveugle? 

— Hum! dit Pierre. La flèche du Parthe 

— Le trait spirituel. 

— Spirituel, peut-être. Le tout est de com- 
prendre. Et j'avoue... 
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— C'est très compliqué, les ceifvelles de jeunes 
filles. Ne cherchez pas. 

— Si compliqué que cela? 

— Oui. 

r— Tant pis. 

— Ohl je ne parle pas pour moi. Je suis de 
celles qui n'ont droit qu'à une vie simple» Les 
complications de sentiments, c'est un luxe. Bon 
pour, les désœuvrées comme Marthe, celles qui 
n'ont d'autres occupations que de se regarder 
vivre et de laisser venir à elles. 

— Dites!... 

— Les grands enfants, — les hommes. 

Il demanda, avec une gaieté contrainte : 

— Vous fâcherez-vous, si je vous plaisante? 

— A votre tour. Dites. 

— 11 me semble qu'un de ces grands enfants 
était à votre bras, tout à l'heure, et que même, 
sous ces jolis feuillages d'automne... il vous disait 
des choses... très intéressantes, à en juger par la 
longueur de votre conversation, et, ma foi, vous 
ne sembliez pas lui faire non plus trop mauvais 
accueil!... Je vous ai fâchée, pardon. 

— Vous m'avez méconnue. C'est pis. 
• — Hélène... 

Un trouble remous les secouait, les emportait 
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tous deux... Hélène lui en voulut de saperspica- 
cité, et de son erreur. Comment s'expliquer? et à 
quoi bon? Elle coupa court. 

— Geneviève m'appelle. Et, si je ne me 
trompe, c'est à la sœur, non au frère qu'est atta- 
chée ma compagnie. 

Ils se séparaient, le cœur gros de malentendus 
et de reproches, au moment même oùMmeDorly, 
arrêtant Jacques, près de rejoindre Marthe, lui 
glissait : 

— Marche. Le renseignement est bon. 

— Tu le tiens de qui? 

— Du baron. 
' — Allrîght. 

Marthe venait à eux. Le pianola commençait 
à moudre, de nouveau, une balançante musique. 

— Monsieur Dorlyl 

— Mademoiselle? 

— C'est à vous. 

Il s'inclina. Bras à la taille, d'unlong pas glissé, 
ils gagnaient la galerie, tournoyaient en cadence. 
Jacques, au brûlant et frais contact, sentait sa 
rancœur s'apaiser. Autrement souple et agréable 
qu'Hélène, cette petite Marthe l^Non, il la rete- 
nait, Mlle Nayrtall Une poseuse, voilà tout... Ni 
tempérament, ni cœur... Et de quel droit faire 
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tant de manières? Sa fortune lui permettait-elle 
d'être «i dégoûtée?... Marthe, elle, avait beau 
être riche, elle n'en restait pas moins avenantel... 
Il respirait, serré contre lui, tout le souple corps, 
le parfum un peu amer des beaux cheveux châ- 
tains, l'odeur moite de la jeune chair, qui fleurait 
tout le printemps, dans la fragance légère du 
lilas blanc. Et cette griserie, non moins que le 
besoin d'une immédiate revanche le fouettèrent 
d'une éloquence subite. A petites phrases entre- 
coupées, il avouait ses désirs... son rêve... Une 
affection stable, la gravité de l'existence... 

Comme ils pénétraient dans le petit salon, — 
vide, quelle chance! — elle buta, pesa sur 
Jacques, avec un petit cri. 
. — Faux pas? 

— Non, étourdie un peu. 

Il la menait, la casait dans la grande bergère, à 
la place où tout à l'heure s'était assise Hélène, 
sous la retombée des feuillages roux. 
. — Là. Vous êtes bien? 

— Très bien. Et vous? 

Il s'asseyait, en face d'elle. Il demanda : 

— Qu'est-ce qui vous fait rire? 
-r- Une idée. 

— Confiez-la. 
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-^ Vous la jugerez mal. 

— Impossible. . 

— Tous les deux, enfin seuls... Comme çadans 
•cette pièce, chacun dans notre fauteuil... - 

— Eh bien? ' 

— Oii dirait un monsieur et une dame bien 
sages... qui se reposent... chez eux... le monde 
parti. 

Il rapprocha son siège : 

— Savez-vous* que vous me faites bien de 
l'honneur? Me voilà promu... mari possible. 

— Là, vous voyez, vous allez penser toutde 
suite... Pour une fois qu'il me prend une idée... 
biscornue... 

Jacques se tâtà le front, comiquement : 

— Hélà...IHélàI 

— Vous la prenez au sérieux. - 

— Ce serait de bonne guerre. Vous vous mo- 
quez bien, vous, des choses très sérieuses que les 
pauvres messieurs vous disent, comme moi, à 
rinstant... 

. — Vous m'avez dit des choses très sérieuses ' 

— Vous.ne vous en êtes pas doutée? 

— Non. 

— Vous êtes gentille I - 

— Répétez-les. . - . 



i8U JEUNES FILLES 

Le fauteuil avança encore un peu. 

— Je vous disais... 

— De plus loin 1 

— J'étais bien plus près, il n'y a qu'une mi- 
nute... Je sentais ^otre fine taille contre moi 
plier, mon cœur touchait le vôtre, dont je suivais 
le battement rapide, au tiède et doux mouvement 
de votre gorge. Si vous ne m'avez pas entendu 
alors, pourquoi m'entendriez-vous à présent? 

— Peut-être parce que..* je vous écouterai 
mieux. 

— Marthe I 

— MaiSy rasseyez-vous donc? Là... allez, 
maintenant. 

— Rien ne va plus. Vous m'avez coupé mon 
effet. 

— Vous n'êtes pas beau joueuri 

— Ça dépend de la partenaire.. 

— C'est donc ça!... 
Elle eut un rire irritant. 

— Vous étiez mieux inspiré, il y a une heure... 
Avec une autre... partenaire... oui, oui, ici même. 
Endroit prédestiné!... On vous a vu, beau 
masque! 

— Avec une vue courte. 

— Regardez-moi. . 
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— Voilà. 

— Est-ce le visage, cette fois, ou toujours le 
masque? 

Il haussa les épaules : 

— Elle est bien bonne 1 Mlle Nayrtal, vous, 
avez cru?... Autant faire la cour à un glaçon. 
Nous discutions. 

— Chaudement, pour un glaçon. 

— Ça ne Ta pas fait fondre, allez I... Une 
vieille querelle, toujours en train... Je ne peux 
pas causer avec elle, une minute, sans qu'elle me 
mette hors de moi... Vous croyez que je mens? 
Mais chaque fois que je la quitte, je me sens ua 
peu plus loin d'elle, je la déteste... Tandis que 
vous... Après chaque causerie je me sens plu» 
proche. Je vous connais, je vous comprends 
mieux... Vous avez quelque chose de si gai, de si 
vif, de si facile à vivre, avec ça... Il me semble 
qu'avec vous l'existence coulerait toute seule, 
sans heurt, bien doucement... Aussi, tout à 
l'heure, quand vous avez eu votre idée, c'est 
drôle, ça m'a paru tout naturel... Je nous ima- 
gine très bien comme ça... mari et femme... cha- 
cun dans notre fauteuil... 

Il se leva, penché vers elle. 

— Assis!... 

16 
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— Vous y tenez? 

— C'est beaucoup plus convenakk, 

— Eh bien, assis... Dans la pièce vide, tout le 
monde parti... 

— Chez nous.* 

— Hein? Qu'est-ce que vous en dites?... 

— Jedis...jedisquejenesaisplûscequejedis: 
-^ Marthe!... 

Il lui prit les mains. 

— Sage! On est très sage, dans mon rêve. 

— C'est qu'alors on est un très vieux mari et 
une très vieille femme... On ne sent pas à ses 

empes un afflux d'idées f olles,qui vous enivrent..» 
On n'a dans les veines qu'un sang glacé, au lieu de 
cette montée de sève, de ce coup de soleil, qui 
découvre au loin toute une vie rayonnante, un 
horizon d'amour. 

Leurs genoux se touchaient. Marthe essaya de 
dégager ses mains : 

— Vous plaidez très bien. Mais.. 
' — Cause gagnée, alors? 

— Peut-être... 

Elle rompait l'étr , dans un léger recul, et, 
traçant une limite imaginaire : 

— Allez toujours. Voici la barre. 

— Vous, vous êtes adorable! Vous avez tout, 
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l'esprit et le cœur. Ahl je ne mérite pa3 ma 
chance. Mais c'était écrit... Là! tenez... dans 
votre main... Non, non! je ne la lâche plus, vous 
me la donnez, une fois pour toutes!.,. Vous 
me l'avez donnée, je la garde. 

— Fou! grand foui 

— Nous serons très heureux. Nous étions faits 
pour nous entendre.,. Votre rêve, notre rêve, 
c'est la réalité qui continue, une vie large, heu- 
reuse... Je suis chez moi. J'attends que nos invi- 
tés partent. Plus personne... Vous êtes à moi, je 
reprends mon bien. 

Ses doigts glissaient le long des fiévr^x poi- 
gnets, se criiçajent sur la rondeur du bras. 

— Jacques!... 

— Pourquoi vous défendre?..* En dansant, il 
n'y a qu'une minute, je vous tenais, brûlante- 
plus près... plus près encore... ' 

Elle était debout, lasse, se défendant mal : 

— Non! Non! Ce n'est pas bien!... Et puis, 
devant tout ce monde, ce n'était pas la même 
chose..« 

Leurs r^ards, instinctivement, s'assurèrent 
qu'ib étaient seuls,invisibles. Jacques murmura, 
plus pressant : 

— Si! Si! Personne, qu'est-ce que vous crai- 
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gnez... Mais puique vous êtes à moi, puisque 
vous serez ma femme... 

Leurs lèvres se joignaient. Un faible cri, der- 
rière eux, retentit : 

^ Ah! 

C'était Mme Dangé, médusée, sur le seuil de la 
galerie. Marthe courut à sa rencontre. 

— Ça y est. Flagrant délit, se dit Jacques. 
Il ne savait quelle contenance tenir, à la fois 

embêté et ravi. 

— Maman 1 

Marthe se détendait, à petits sanglots de joie 
Herveuse, contre l'épaule de Mme Dangé. Celle-ci 
demeurait immobile, avec un grand air de répro- 
bation outragée. Jacques sentit qu'il fallait 
prendre une décision. Il vint droit à la vieille 
dame, avec l'élégance de don Juan marchant à 
la statue du Commandeur. Et, soulevant la 
main osseuse, il la baisa, en implorant : . 

— Ma mère ! 

Marthe, derrière la haute gerbe automnale, se 
poudrederizait déjà, en hâte, d'une minuscule 
houppette. Des gens venaient, pour prendre 
eongé. Mme Dangé reprit une mine naturelle, et 
sourit le plus sincèrement du monde. 

Elle n'avait pas perdu sa soirée. 
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Le surlendemain, dans l^après-mi<U, Marthe 
était en train de terminer les bouquets du petit 
salon, quand une sonnerie tinta. 

« Déjà? se demanda-t-elle, le cœur battant... 
Non, le pneumatique disait trois heures. » 

Elle consulta le petit cartel d'argent, sur la 
liseuse. Encore une demi-heure... Elle alla de 
nouveau à la fenêtre, souleTa le linon... Comme il 
faisait sombre, avec ce ciel terne et bas!... Mais 
elle avait tant de soleil dans l'âme qu'elle ne 
sentait pas peser l'hiver. Elle redressa une 
branche de mimosa, dans le vase de Venise 
L'odeur miellée évoquait la côte heureuse et les 
viDes de joie, une mer d'azur sous un ciel d'or... 
Elle irait là, d'abord.. 
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— Mademoiselle... 

La femme de chambre entrait sans précau- 
tion. 

— C'est M. Meyerlein. J'ai dit, comme made- 
moiselle avait recommandé, qu'il n'y avait per- 
sonne. Mais il a vu mademoiselle à la fenêtre. Il 
insiste... 

— Faites entrer. 

Elle eut un geste impatient. Le baron tom- 
bait mail... 

— Bonjour, Marthe. 

Il lui baisait la main, à son habitude. Marthe 
trouva plus pénible, cette fois encore, le contact 
des^Jèvres molles, et de la moustache dure... A 
la seule idée des baisers de cet homme, elle ne 
pouvait se défendre d'une répulsion... Elle le 
regarda avec malveillance : pourtant il s'effor- 
çait de son mieux, soigné, d'une élégance sobre... 
Mais avec l'injustice de son âge, et la partia- 
lité de sa passion, elle l'avait rayé du rang des 
hommes. C'était, tout au plus, un animal utile. 

— Votre mère est sortie? 

— Oui. 

— Tant mieux. J'ai à vous parler. 

— Elle rentre à l'instant... Pour un rendez- 
vous... très important. 
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— Ce que j'ai à vous dire est aussi très im- 
portant. 

— Pour moi? 

— Pour tous. 

— Il parlait avec une conviction grave, qui la 
surprit un peu. Que leur voulait-il? Elle s'assit, 
résignée, désigna un siège : 

— Je vous écoute. 

Il se recueillit une seconde. Puis, vivement, 
comme s'il prenait son courage à deux mains, il 
débita, d'un trait : 

— Je n'irai pas par quatre chemins. Vous savez 
fort bien de quoi il peut être question entre nous. 

— Vous m'excuserez, mais je ne m'en doute 
pas. 

— Ne prenez pas votre air méchant. Il me 
fait si mal. Déjà, au bal, l'autre soir... Oui, vous 
m'avez entendu, à demi-mot. Et maintenant 
encore, vous ne voulez pas avoir l'air, mais vous 
me comprenez... 

Elle jeta, froidement : 

— De moins en moins. 

Meyerlein s'animait. Une émotion si sincère 
faisait trembler sa lèvre, et si fort, que pour U 
première fois il s'aperçut de son tic, et ne s'en 
soucia point. De tout son cœur, résigné à l'échec, 
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il eût voulu plaire, mais il s(Mihaitait par-dessus 
tout ne pas déplaire, au point qu'on le chassât, 
après qu'il aurait parlé. Et il ne pouvait non 
plus s'empêcher de parler. L'affecti<m en. lui 
était si profonde, et depuis la déclaration de 
Jacques, aussitôt devinée, avec cette double 
vue des jaloux, il avait tant souffert! Il reprit 
simplement : 

— Oh! je ne suis pas un avocat, moi! Je suis 
une pauvre bête de vieil homme, qui vous aime 
beaucoup... oui, beaucoup. Plus que vous ne 
supposez, 

— Je vous arrête, monsieur. Ce n'est pas dans 
cette maison qui doit, en effet, beaucoup à 
votre... amitié... 

— Oh! ne rappelez pas cela! Les ri«ns que j'ai 
pu faire m'ont fait tant de plaisir.. 

Elle eut un sourire amer : 

— Pour un peu on croirait à votre désintéres- 
sement!... J'allais vous dire que j'aurais mau- 
vaise grâce à paraître répondre, par de l'ingra- 
titude, aux services que vous nous avez rendus, 
et dont tout, ici, témoigne. 

— Laissons cela... 

— Mais, devant votre... candeur, inconsciente 
ou feinte, non, je n'admets pas. 
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Elle hésita si elle dirait les mots qui depuis si 
longtemps lui brûlaient la langue, l'acre arriéré 
de toutes ses humiliatians, et de ses jalousies 
obscures. La franchise fut la plus forte. Amou- 
reuse, et d'un autre, elle éprouvait un égoïste, 
un cruel plaisir à s'affirmer ingrate, et libre... 
Elle continua, baissant le cou, comme si de le 
dire plus bas voilait d'un peu d'ombre la dégra- 
dante vérité : 

— C'est bien assez de vous être payé, comme 
vous l'avez fait autrefois... comme vous rêveriez 
de le faire encore... sans vous donner les gants 
d'une générosité exempte d'arrière-pensée... 

— Mais, je ne pense pas avoir jamais rien 
réclamé qui pût... 

— Oh! pas d'intérêt en... espèces!. Évidem- 
ment. N'insistons pas. Ce sujet m'est particu- 
lièrement pénible. Laissons au passé, si vous le 
voulez, tous ses secrets. Ce sont... les vôtres. 
Non les miens. Pour ne m'occuper que de moi, 
et du présent, je saisis avec joie l'occasion que 
vous m'offrez, d'une explication franche. 

Meyerleln, violemment secoué — cela se 
voyait au seul, mais continu tremblotement de 
sa lèvre — fit front, avec une dignité réelle : 

*— Vous me rendrez cette justice que je viens 
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au-devant. L'explication ne serait pourtant qu'à 
demi franche, indigne de vous, et... de moi, si 
je n'essayais de me justifier d'abord à vos yeux 
d'un soupçon qui ne m'atteint pas seul. Ce qui 
fut le passé ne relève que de ceux qui l'ont libre- 
ment vécu, sans dommage pour personne. Et 
vous n'êtes en droit de juger que ce qui vous 
concerne, aujourd'hui» 

Elle riposta, avec une irritation sourde : 
— Soit! Ne parlons que... de l'intérêt que vous 
me portez. Je suis heureuse de vous dire... Oh! 
sans colère, mais en face, simplement, ce que 
j'en pense. Vous étiez notre vieil ami. Long- 
temps vous m'avez vue grandir, sans vous soucier 
de moi. Puis, un beau jour, vous m'avez décou- 
verte, trouvée de votre goût... Et vous avez fait 
ce calcul... inconscient, inconscient! admet- 
tons!... a Une petite frivole, élevée dans un luxe 
qu'elle me doit, et dont elle a pris le besoin... 
Pas d'autre fortune que celle qu'elle peut at- 
tendre du hasard. Le mari?... Mais elle n'a pas 
de dot! L'amant peut-être?... Pourquoi ne 
serais-je pas un jour pour elle le bon... ou le 
mauvais hasard. 11 n'y a qu'à être là, guetter... » 
C'est cela, n'est-ce pas, votre calcul? Osez dire 
non! Eh bien, ce calcul-là, monsieur, c'est peut- 
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être celui d'un politique. Ce n'est pas celui d'un 
vrai calculateur. Vous avez trop compté sur les 
événements. Pas assez avec moi. Il y a erreur. Je 
vaux mieux. L'opération est à refaire. 

Meyerlein avait écouté, avec gravité, semblant 
peser à mesure les reproches, en lui-même.. Il 
reprit, avec un calme apparent : 

— Refaisons-la. D'autant que, s'il y bien 
quelque chose d'exact, là dedans, il y a plus 
d'erreurs encore que vous ne croyez. Oui, je 
vous ai vue grandir tout d'un coup, avec étonne- 
ment, oui, je vous ai découverte, un beau jour... 
Et quand nous disons beau, c'est une façon de 
parler, car mon malheur date de là... j'ai pensé 
alors : « Cette enfant est toute jeunesse, grâce, 
entrain. Sous un caractère prime-sautier, rompu 
aux exigences de la vie, elle garde une honnêteté 
réelle. Quel rayonnement elle pourrait mettre, si 
elle voulait, sur la fin de ma vie!... Je n'ai pas 
réfléchi que je serais un laid, vieux, triste mari... 
Et mon tort, évidemment, à moins que ce ne 
soit aussi mon excuse, est de n'avoir à lui offrir 
— au eas où elle ne trouverait pas mieux — 
que toute ma fortune, si elle me faisait l'hon- 
neur de l'accepter, comme compensation... » 

Marthe, jusque-là butée, se demanda si elle 

17 
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n'avait pas été trop injuste. Le baron vaudrait-il 
mi^ux qu'il ne paraissait? En tout cas, il avait 
l'air sincère... Bah! qui savait? Elle esquissa, 
résolument, un geste de répugnance et de refus... 
Meyerlein continuait : 

— Et en songeant à vous faire maîtresse de 
cet or, dont je jouis si mal, dont vous jouiriez 
si bien, je ne croyais pas, je vous l'avoue, mériter 
tant de dédain, ni d'ironie... Je distingue, main- 
tenant, mon erreur... Vous venez de me faire 
sentir, durement, la différence de ce que vous 
m'apporteriez, et de ce que, loyalement, j'allais 
offrir de vous apporter... Mme Meyerlein!... Oui, 
ça sonne mal, c'est ridicule... Pardon. J'ai pu 
commettre une erreur d'appréciation, Marthe. 
J'en porte la peine. Ce n'était pas une erreur de... 
calcul. 

Tant de sincérité vibrait dans la voix, tant de 
respect et de soumission, que Marthe jugea le 
vieil homme moins hostile, digne, presque tou- 
chant... Elle le voyait avec des yeux moins pré- 
venus se demandait : « Qu'y a-t-il de changé? » 
Elle eut un de ces mouvements spontanés, qui 
étaient le charme — en même temps que Técueil 
— de sa nature de jet. 

— Donnez-moi la main. Vous venez de dé- 
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truire, en une minute, des années de prévention. 

Il s'inclina, serra, puis baisa, dévotement, la 
menotte tendue. 

-r- Que vous êtes bonne. 

Mais déjà elle avait rompu Tétreinte : 

— Attendez! 

— Vous me la retirez déjà? 
Elle dit gentiment : 

. — Je vous ai fait du chagrin, mon pauvre 
baron. Il faut que je vous en fasse encore. 
Il eut un mot héroïque : 

— Faites. 

Sans souci de la blessure, elle acheva. 

— Vous arrivez trop tard. Ma main est à un 
autre, 

Meyerlein reçut le coup bravement : Jac- 
que&L.. Il se doutait bien. Il murmura ; 

— Oui... Ce que je craignais... Je devine 
Eille affirma, très vite, avec une gaieté insou- 

cieusement cruelle : 

[ — Je n'en suis pas moins touchée de votre 
offre. Nous resterons de vieux, de meilleurs 
amis... Oui, il faut que vous sachiez. Dans un 
quart d'heure — c'est pour cela que maman va 
rentrer, elle attend Mme Dorly — la demande 
officîdie sera faite... On devait vous l'écrire, ce 
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soir... Dans trois mois, je serai Mme Jacques 
Dorly... 
Il y eut un court silence. 

— Je vous fais mes compliments. 

A quoi bon dire ce qu'il avait sur le cœur?... 
Objections, craintes, cela l'eût irritée, sans la 
convaincre... Le baron avait, en matière de 
sentiments, l'âme fataliste. 

Marthe rapprocBa son fauteuil, vivement : 

— N'est-ce pas qu'il est charmant? C'est un 
mariage parfait... Famille, fortune. 

— Vous avez pris des renseignements? 

— Nonl Pourquoi? 

— Mais... 

Le baron, en rigoureux homme d'affaires, esti- 
timait qu'on ne saurait entourer de trop de 
garanties, de tels contrats. N'engageaient-ils 
pas, avec les biens, la personne, c'est-à-dire du 
bonheur et de la santé, toute l'existence de 
l'individu, — et de la race? Mais Marthe était 
trop éprise pour rien entendre. Elle répéta : 

— Pourquoi? 

— ...Pour rien. Mais n'en ont-ils pas pris, 
eux? 

— Bah! puisqu'il m'aime. 

— C'est vrai. Alors, vous êtes contente? 
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— Est-ce que-cela ne se voit pas? 

— Si! de reste... Je n'ai plus qu'à vous sou- 
haiter d'être ^heureuse I 

— Merci, fit Marthe, et pardon. 

— De quoi? 

— D'être égoïste... 

— ► Comment vous en vouloir? Vous avez de 
trop bonnes raisons de l'être. La jeunesse! et 
l'amour!... C'est l'égoïsme en deux personnes... 
En une..* 

Il la contemplait avec une affectueuse tris- 
tesse. Une sonnerie fit diversion. 

— Ah! voilà maman... Je vous laisse. Au re- 
voir. Je ne regrette pas de vous avoir écouté. 

Elle lui retendit la main, comme à un ami 
nouveau et très ancien. Il la garda tendrement, 
dans les siennes. 

— Un mot encore. 

— Dites, fit-elle. 

— Disposez de moi, toujours. 

Mme Dangé entrait. Elle s'arrêta, surprise. 

— Eh!... mais... il me semble qu'on n'a pas 
l'air trop mauvais amis. 

— Nous avons causé, le baron et moi. Je lui 
ai annoncé la grande nouvelle. 

— Jesuischarmé devoir que vous approuvez... 

17. 
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— Je me sauve, petite mère. 

— Pourquoi? 

— Regarde comme je suis faite. 

— Mme Dorty te trouvera très bien comme ça. 

— Mais s'il venait? 

— Oh! alors!... 

Elle s'enfuit, légère, avec un au revoir, de la 
main, en chantonnant 

L'amour est enfant de bohème, 
Qui n'a jamais connu de loi, 
Si lu ne m'aimes pas, je f aime, 
Et si je Vaime, prends garde à toi I 

Ils l'écoutèrent, un long moment. Mme Dangé, 
que ce silence, avec tant de sous-entendus entre 
eux, gênait fort, avait achevé d'enlever ses 
gants : « Allons! Qu'allait-elle découvrir encore? 
C'était, décidément, la semaine de l'imprévu! » 
Elle prit les devants : 

— Puisque je n'ai plus rien à vous apprendre, 
mon cher ami, c'est à vous -de me dire ce qui 
nous vaut l'honneur de votre visite... Mais, vous 
semblez ému?... Que vous êtes-vous donc dit, 
Marthe et vous? 

11 aborda droit l'obstacle 

— Vous avez trop d'intuition maternelle, ma 
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chère amie^ trop de dairvoyance fémimne aussi, 
pour ne pas vaus être aperçue, depuis longtemps 
déjà, de la modifieation de mes sentimeBts yis- 
à-vis de votre fille. Et fai, moi, trop de eonnais- 
sanoe de votre hauteur d'âme, de votre dévoue- 
ment à tous les vrais intérêts de Marthe, pour 
n'être pas c^ain, d'avance, que vous m'avez 
sinon absous, du moins compris. 
Elle garda la défensive. 

— Va, pour comprendre. Absoudre, je vois 
moins. 

Il toussota : 

— L'hommage que je rendais à la beauté de 
l'une, n'ètart-ce pas autant que je pouvais 
paraître enlever, au souvenir de l'autre 

Elle fut touchée, murmura : 

— Ah! mon pauvre ami! Qu'est-ce que vous 
ressuscitez là!.-. Cela est si mort que je n'y son- 
geais guère. 

— J'y songeais, moi. Et, dans ma tendresse 
nouvelle, je crois bien qu'il entrait, à mon insu, 
un peu de la force et de la douce habitude de 
Tancienne. Marthe, avec tout son charme diffé- 
rent, c'était encore un peu de vous, rajeunie 
un peu de cela dont je ne me souviens jamais 
qu'avec une ferveur reconnaissante... Alors, 
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voilà. Nous nous sommes expliqués, simple- 
ment. Elle ne me connaissait pas bien. Et, de 
mon côté, je la connais mieux. On n'est souvent 
ennemis que parce qu'on ne se connaît pas. 

-^ Comme on peut vivre longtemps côte à 
côte, sans se connaître du tout. 

— Maintenant, la connaissance est faite. 
Trop tard 1 Je suis tout de même content d'être 
venu, d'avoir parlé. 

Elle plaisanta, ne résistant pas au plaisir de 
le taquiner. Elle lui en avait tant voulu l Elle 
conservait, en dépit d'elle-même, une mau- 
vaise humeur. 

— Vous êtes content de peu. C'est d'un sage. 

— Il faut bien. Et puis, cjui sait, est-on cer- 
tain de rien? C'est une si drôle de chose, la vie? 

Oui, c'était une curieuse chose, drôle parfois, 
plus souvent triste, et que Mme Dangé, à cette 
minute, savourait, avec une douceur où ache- 
vait de se fondre un peu d'amertume!... Qui lui 
eût dit, un Jour, qu'elle eût pu écouter, sans en 
souffrir davantage — car elle n'avait éprouvé 
au fond qu'un léger ressentiment d'amour- 
propre — l'aveu singulier du baron... Il y avait 
dans ce « report », comme avait dit Marthe, une 
espèce de trahison sentimentale, envers l'image 
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d'autrefois, et aussi — Meyerlein avait touché 
juste — une sorte de refloraison du passé, 
le bizarre sentiment, à la fois de n'exister plus, 
et de se retrouver belle et courtisée, de s'épa- 
nouir à nouveau, dans une autre qu'elle-même, 
où renaissait, survivait tant d'elle I... Mais que 
prétendait insinuer Meyerlein, avec ses doutes? 
Elle déclara : 

— Vous, ne profitez pas de ce que vous êtes 
malheureux, pour faire le prophète de malheur. 

— Non. Mais ce qui est dit est dit. Et... 

— Et? 

— Ce qui n'est pas fait. . 

— Sera fait... On sonne. C'est Mme Dorly... 
Restez, je vais pouvoir vous dire quand. 

— Merci. Les mauvaises nouvelles se savent 
toujours assez tôt. 

Il baisa la main sèche de Mme Dangé. Elle 
l'appuya, amicalement, toute sa maussaderie 
dissipée, sur ces lèvres qui avaient été jeunes, et 
dont elle avait aimé la caresse... Lecrânejaunisur 
lequel s'étalait la mèche parcimonieuse, l'étonna, 
soudain, au souvenir d'un Meyerlein grisonnant 
et crépu... Conune on change! Avaient-ils pu 
éprouver si vivement des sentiments auxqueh 
ils étaient devenus si étrangers !... Les êtres qu'ils 
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avaient été, le séduisant fantôme d'elle-même, se 
levèrent à ses yeux surpris, et s'évanouirent... 
Que d'existences, de la jeunesse lointaine aux 
vieux qu'ils étaient I Elle s'attri&ta : Se regarder 
vivre, c'est se voir moiirir. 

Mais la femme de chambre annonçait : 

— Mme Dorly. 



II 



Mme Dorly suivait Meyerleind'unregardsatis- 
fait. Sa présence là, son air d'affectueuse inti- 
mité étaient d'agréables cautions. 

Seules, les deux mères se serraient les mains 
avec effusion. Mme Dangé semblait répandre, 
du haut de son imposant visage, des flots d'amé- 
nité sur la courte masse de Mme Dorly, dont le 
chapeau agitait un marabout volant, à tout 
souffle. Une irrésistible sympathie précipitait 
leurs amitiés, naguère tièdes, à Tassant des 
démonstrations les plus délicates et les plus 
tendres... Elles se les tiraient à bout portant, et 
à les voir ainsi se canonner, l'une ronde et basse, 
l'autre sifflante et haute, on eût dit l'échange 
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de saluts d'une bombarde et d'une couleuvrine, 
bourrées par provision, jusqu'à la gueule. 

— Chère amie, que je suis heureuse de vous 
voir, conclut Mme Dorly, en se calant dans une 
bergère. 

Mme Dangé, du bord d'une chaise, dominait 
la situation : 

— Pas plus que moi I 

— Mon petit mot ne vous a pas dérangée?... 
Vous n'avez rien, aujourd'hui? 

— L'amitié passe avant tout. 

— C'est gentil. 

Il y eut un bref silence recueilli. Mme. Dorly 
entama, en douceur : 

— Peut-être vous êtes-vous doutée que dans 
les termes où nous sommes, quand une niaman 
écrit à une autre... 

— Pour lui demander un rendez-rous solen- 
nel... 

— C'est que toutes deux ont à se parler de 
ce qui les touche le plus... 

— Marthe! acheva Mme Dangé. 

— Jacques! dit en écho Mme Dorly... Ehl 
oui! l'avenir de nos chers enfants. A notre âge... 
je veux dire au mien! Car vous, chère amie, vous 
êtes encore jeune.... 
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— Ohl 

— Si, sil Vous l'êtes... 
Mme Dangé minauda : 

— Je le parais. 

— Donc, vous l'êtes!... Je puis dire pourtant : 
à notre âge, car le cœur des mères n'a pas 
d'âge... 

— C'est bien vrai 1 

— ...La seule chose qui nous intéresse vrai- 
ment, ce sont ces êtres que nous avons formés, 
— le prolongement, le recommencement de 
nous-mêmes... 

Mme Dangé pécha, sur les genoux de 
Mme Dorly, une main grasse, pressa, d'un air 
pénétré, le cuir immaculé du gant blanc : 

— Comme nous nous comprenons l 

— Ouil... Aussi est-ce avec une satisfaction 
profonde que j'ai vu naître, entre nos enfants, 
la... tendresse, bientôt passionnée, qui a entraîné 
Jacques... 

— Et vous pouvez dire Marthe... J'en suis 
témoin. 

Elle sourit finement, attestant la surprise de 
l'autre soir, ce baiser qui avait déclanché le sort. 
Mme Dorly soupira : 

— Oui, Jacques m'a conté votre arrivée, vos 

18 
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^oaotions... Ahl ce sont des heures bien douces... 

— Que d'autres suivront, j'espère. 

Le marabout plongea, pour une affirmation 
•énergique; 

— J'en suis sûre!... Cest un si délicieux ca- 
ractère que votre Marthe! Un petit bijou de 
grâce, avec ses yeux spirituels etses traits finsl... 
C'est étonnant comme elle vous ressemble... 

Mme Dangé, si décidée qu'elle fût à tout ap- 
prouver, ne put s'empêcher de songer : « Elle 
exagère!... Marthe est tout le portrait de son 
père. Elle n'a rien de moi... Les yeux pourtant 
peut-être... » Mme Dorly était lancée : 

— Et un esprit enjoué, alerte, toujours sou- 
riant. Sérieuse avec cela. Une femme de tête. 
Oh! son ménage sera bien mené. 

Mme Dangé enregistra, avec modestie : 

— Elle a des qualités... 

Puis, volubile, afin de n'être point en reste, 
elle débita : 

— Mais ce qui, dans le beau projet que nous 
formons, me réjouit surtout, c'est de savoir que 
si elle épousait Jacques, — pardonnez-moi, j'ai 
déjà pris l'habitude de l'appeler comme s'il était 
mon fils! — elle serait appréciée par un connais- 
seur. 
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— Je dois reconnaître que Jacques a réelle- 
ment le tact féminin, avoua Mme Dorly. 

— Et pourtant cette délicatesse est unie chez 
lui à un sens viril, à un esprit supérieur dont les 
mâles qualités d'intelUgence s'accommodent fort 
bien, — c'est si rare! — avec tous les dons du 
cœur... Belle culture, distingué, pratique... Ahl 
chère amie, vous pouvez vous vanter d'être une 
heurçuse mère. 

— Je le suis. Mais je ne m'en vante pas!... 
Vous comprenez, un fils, cela donne autrement 
.de tracas qu'une fille. Et puis, ces hommes^ ça 
prendrait si vite l'habitude de recevoir, plus 
que de donner... L'affection, c'est comme l'ar- 
gent. Plus on est généreux, plus on vous de- 
mande. 

Mme Dangé déclara, magnifique 
. — Oh! moi, je ne compte pas. 

— Vous avez peut-être raison. Les mamans 
sont faites pour être roulées, en fin de compte. 

— Le succès de leurs enfants les console tou- 
jours. Et il me semble qu'à ce point de vue... 
M® Dorly, si j'en crois les échos, est en train de 
se faire, au barreau, sa place... une très belle 
place... 

Mme Dangé attendit, confite, le résultat de 
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sa sonde... C'était assez barguigner I II était 
temps d'en venir aux paroles sérieuses.- 
Mme Doriy concéda, modeste : 

— Sans doute. Oh! ce sera un bon avocat 
d'assises... Ingéniosité, sentiment, éloquence... 
il a tout ce qu'il faut... Plus d'un assassin lui 
devra la viel... En attendant, c'est encombré. 
Trop de vieux avocats. Il faut que quelques-uns 
meurent, fassent des vides, dans le rang... 

— Place aux jeunes I Et quel beau métier 1 
Elle coula, insinuante : 

— Je me suis laissé dire qu'il pouvait rappor- 
ter des sommes folles. 

Mme Dorly jeta péremptoirement : 

— Un avocat connu gagne cent mille francs 
par an. Souvent plus. 

— Et les autres? 

— Cela dépend. Mais, avec de la chance... 

— Et du mérite!... 

— Oui, on arrive toujours, conclut Mme Dor- 
ly. En attendant, je n'ai pas le droit de me 
plaindre. 

Mme Dangé, déçue, essaya d'une autre corde : 

— Vous seriez mal venue!... Tranquille pour 
la carrière de votre fils... Quedis-jel Déjàfièrel... 
Oui, vous en avez le droit... Tout vous sourit, 
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ici-bas 1 Vous avez non seulement les satisfac- 
tions morales, mais, ce qui ne gâte rien, les satis- 
factions matérielles. Votre vie est établie sur de 
larges, solides bases... 

— Mon Dieul II faut savoir proportionner sa 
vie à ses moyens!... J'équilibre mon budget, 
voilà tout. 

— Ah! la fortune! s'exclama avec conviction 
Mme Dangé... On a beau dire que ça ne fait pas 
le bonheur... Peut-être... Cela y aide joliment, 
tout de même, 

— Avoir ou ne pas avoir, toute la question 
est là. 

— C'est vrai!... Quand on a, on s'en moque..* 
Et quand on n'a pas... 

Mine Dorly conàtata, avec une égale sincé- 
rité : 

— On serait heureux d'avoir 

— Oui! 

Elles se turent. Toutes deux craignaient 
d'avoir livré un peu trop de leurs préoccupations 
secrètes, dans cet aveu. Elles s'observaient, 
l'une l'autre, avec une prudence de sauvages, 
guettant le point faible, l'endroit où frapper. 
EUes avaient, depuis le moment où la surprise 
du bal avait précipité l'inévitable, réfléchi, avec 

18. 



tiO JEUNES FUXES 

une égale astuce, à la tactique prochaîne* Elles 
-souhaitaient, avec la même ferveur, trouvw, dans 
leur imagination de f ortuneréciproque,pour cha- 
cune d'elles certitude, une facile proie. Ce serait le 
«alut de leurs enfants, leur propre tranquillité, le 
.port, enfin!.- Elles redoutaient, avec la même an- 
goisse, que la révélation de leur pauvreté ne fît 
évanouir le mirage convoité do la richesse voi- 
sine... Mais elles comptaient aussi, l'uœ et 
l'autre, sur l'amour déclaré, sur rengagement 
des pourparlers, sur tout ce qu'avaient de liant 
€es faits accomplis, pour que, ni à l'une, ni à 
l'autre, la solution heureuse, qu'elles touchaient 
presque, n'échappât. 

Elles ne pouvaient cependant demeurer ainsi 
toujours face à face, cartes en mains, à se 
leurrer d'une supposition d'atouts. Il allait bien 
falloir finir par abattre les jeux, en montror le 
néant. Mme Dorly résuma leur sentiment com- 
mun : 

-— Il faut pourtant, chère amie, puisque nous 
venons d'effleurer cette misérable question d'ar- 
gent, — mais enfin nous sommes obligées de 
nous en soucier, n'est-ce pas?... 

— ^ Certes, les amoureux ne vivent pas tou- 
jours d'amour... 
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— Et d'eau fraîche!... C'est aux mamans à 
prévoir, et à saviûr. Je serais donc charmée — 
au cas où, comme cela me semble probable, les 
sentiments de nos enfants seraient vraiment 
faits pour s'unir — de voir se préciser les bases 
exactes sur lesquelles ces chères existences pour- 
raient s'établir au début. ^ 

— Mais» ma chère amie, les sentiments ne 
sont-41s pas tout... Le cœur de votre fils a, il me 
semble, suffisamment parlé... 

— Mais celui de Marthe aussi, heureuse- 
ment!... Il ne nous reste donc qu'à examiner 
les conditions que de part et d'autre l'état de 
nos fortunes nous permet de fixer. Je suis tran- 
quille!... Rien qu'avec la dot d'usage entre fa- 
milles comme les nôtres, avec le fonds que cons- 
titueront — passez-moi le compliment — les res- 
pectables fonds de la banque Dangé-Meyerlein, 
le bonheur de nos enfants est assuré. 

Mme Dangé jugea habile de ne pas détromper 
cet espoir de suite... D'abord, savoir ce que pos- 
sédait Jacques... Ensuite, si l'aveu de l'indi- 
gence de Marthe effrayait trop, peut-être tout 
ne serait-il point perdu encore?... Une idée lui 
venait^ obscure, et qu'elle écartait en principe... 
Mais enfin, savait-on jamais?... Si Meye iein ai- 
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mait vraiment Marthe, peut-être voudrait-il, 
de lui-même, contribuer à assurer l'avenir d'une 
famille, au passé de laquelle il avait été mêlé?... 
Espérance assez vague, mais enfin c'était la res- 
source suprême. Il fallait, en attendant, démas- 
quer la batterie adverse : 

— Un détail d'abord, chère amie, et vous 
trouverez tout naturel que je m'en enquière, 
avant tout. Qu'est-ce que représentent les hono* 
raires annuels de notre cher Jacques? Et que 
pensez- vous pouvoir faire vous-même, pour votre 
fils? 

Mme Dorly affecta un grand détachement : 

— Oh! c'est bien simple... La question hono- 
raires, d'abord... c'est très variable... Je ne peux 
guère vous donner un chiffre précis... Mon Dieu, 
cela peut aller de... Je ne sais pas, moi... à dix, 
quinze, vingt mille, et au delà. C'est selon. 

— Mais actuellement? 

— Jacques vous dirait cela mieux que moi. 
Cette somme a jusqu'ici servi à ses plaisirs de 
garçon... Mettez... 

Le chiffre hésita, à sa gorge serrée. Elle parais- 
sait calculer, très calme. Le marabout s'érigeait, 
vainqueur encore, sur le chapeau immobile 
Mais un étrange désarroi chavirait, en elle* 
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même, toute sa bravoure, du <îOup, flottante. 
Mme Dofly se sentit petite, sous l'interrogation 
menaçante, dont son amie l'accablait de haut. 
EUe répéta: 

— Mettez... Deux mille. 

Le mot avait passé, douloureusement. 
Soulagée, elle en guetta l'effet. 
— - Pas plus? murmura Mme Dangé, visible- 
ment surprise. 
Mme Dorly rattrapa, très vite : 

— Il n'a jusqu'ici plaidé que les affaires... 
qui lui plaisaient. Nous lui demanderons au 
juste. 

Mais, haussant le ton, Mme Dangé dit, en 
redressant le buste : 

— Et, de votre côté, quelle rente?... 

— Ah! voilà, fit Mme Dorly, gênée. 

Il lui semblait que Mme Dangé, si grande, 
avait grandi encore, surplombait, écrasante. 

— Je dois avouer... Ma fortune auprès de la 
vdtre... Oh! mon Dieu, je n'ai pas à en rougir... 
mais enfin... elle n'est plus ce qu'elleaété, jadis... 
Jacques, qui aurait dû être millionnaire, n'a 
hérité, avec la villa de Bellevue, que de trois 
cent miUe francs... 

— Ehl ponctua Mme Dangé, alléchée. 
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— ...Dont j'ai l'usufruit. 

— Ahl 

r- C'est là-dessus que nous vivons... Vous 
trouvez que c'est peu?... Je vous le disais tout 
à l'heure. J'équilibre mon budget, voilà tout. 
De combien pourrais-je me priver, pour ces chers 
enfants... Vous jugerez vous-même... Cela pour- 
rait dépendre de ce que vous... de leur propre 
budget... 

— Mais enfin?.. 

. — Oui?... Eh bien, trois mille... Il faut pour- 
tant qu'il me reste de quoi faire honneur à mon 
rang, au vôtre!... Vous ne dites rien?... Vous 
-semblez étonnée?... Vous me croyiez beaucoup 
plus riche?... Que voulez- vous? Mon nom à moi 
ne figure pas, comme le vôtre, dans une maison 
de banque... Une grande maison! Mais, Dieu 
^erci, tout ce que vaut Jacques, rang social, 
avenir, sa personne enfin, cela constitue un 
assez joli apport. C'est pour en compenser de 
.beaucoup moins beaux que nous sommes accou- 
tumées de doter, le mieux que nous pouvons, 
nos filles. Mais la vraie considération n'est pas 
là. Elle est toute dans l'affection du futur 
ménage, dans cette chose intangible, sacrée, 
l'amour... Et puisque, Dieu merci, cette ondi- 
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tion est satisfaite, nous aurions, avouéz-le, mau-^ 
vaise grâce à ne nous attacher qu'aux autres... 

— Vous avez raison, chère amie. Ces enfants 
s'aiment, c'est l'essentiel... 

Le visage de Mme Dorly s'arrondit, rayonna^ 

— Mais, ajouta Mme Dangé, à son tour en 
plein malaise^.. .• 

A l'amertume de sa déception, se mêlait 
l'ennui de l'humiliante confidence. Elle hés ta 
si elle la ferait. Mais Mme Dorly tranchait, pres- 
sante : 

— Oh! l'apport de Marthe est là, heureuse- 
ment! Puis-je, sans être indiscrète, vous deman- 
der?... 

Il fallait se jeter à l'eau. Mme Dangé plon- 
gea : 

— Rien de plus juste, hélas ! Et ma franchise 
égalera- la vôtre. 

— Comment? 

— Croyez que l'aveu ne m'est pas moins 
pénible— Certes, moi non plus, je ne rougis pas 
de la disproportion que des événements malheu- 
reux ont causée entre... mes ressources appa- 
rentes... et le capital que je possède»... Oui, ma 
situation embrouillée après la mort de mon 
mari... des arrangements avec M. Meyerlein.. 
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la nécessité d'assurer, par un train convenable, 
rétablissement de Marthe... 

Mme Dorly, atterrée, balbutia : ^ 

— Que me dites-vous là? 

— La triste vérité, chère amie... Nous vivons, 
Marthe et moi, sur les restes d'une grande for- 
tune. Les tout petits restes. 

— Alors, la dot?... 

— Je n'en donne pas. 

— Mais le baron m'avait dit... 

— Quoi? 

— Que l'avenir de votre fille était si brillam- 
ment assuré... 

— Je ne sais ce qu'il entendait. 

— Mais... qu'il y pourvoirait peut-être... 

— Non, je ne crois pas que son... amitié aille 
jusque-là... Je suis même sûre du contraire. 

A présent, elle sentait tout l'absurde de l'idée. 
Jacques, pauvre, ne lui semblait plus mériter 
l'humiliante démarche qu'elle eût tenté peut- 
être, si le but en eût valu la peine. Et puis, c'eût 
été vraiment trop demander, au pauvre baron. 

— Mais alors... 

Mme Dangé pressentit l'orage, tenta une 
diversion : 
. — Si votre fils, comme je l'espère, aime réel- 
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lement Marthe, rien n'est perdu. Avec les sacri- 
fices que je ferais... Avec les trois mille francs 
que vous-même... Et les deux mille, je suis folle, 
les dix, qumze, vingt mille que son talent... 
Mme Dorly n'y put tenir. Elle éclata : 

— La plaisanterie eçt un peu forte! 

— Où voyez-vous une plaisanterie? 

— C'est une indignité 1 

— Mais, chère amie... . 

— Une manœuvre dont je ne vous aurais 
jamais crue capable... 

— Vous vous oubliez ! 

Mme Dorly était debout, dressée sur ses hauts 
talons Louis XV, comme sur des ergots. Rouge 
de colère, elle renversait la tête pour toiser 
Mme Dangé, à présent si petite à ses yeux : 

— C'est la différence qu'il y a entre nous, 
ma chère. Vous ne vous étiez pas oubliée, vous, 
dans le gentil petit traquenard... Abuser ainsi 
de la candeur, de la loyauté... de la générosité 
d'un pauvre garçon, si spontané, si tendre!... 
Vousvous-êtes dit : « Voilà unbon jeunehommel 
Il a ce que nous n'avons pas : du cœur et des 
rentes... L'étoffe d'un excellent maril » Et vous 
n'avez pas craint de l'attirer, votre Marthe 
et vous, par des subterfuges indignes d'une 

19 
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mère qui se respecte, et d'une honnête fîllel 
•— Madame! 

— Parfaitement! d'une malhonnête fille.Cest 
un abus de confiance. Un guet-aperiîs... Eh bien, 
madame, car il ne peut plus être question 
d'amitié entre nous, après une tentative d'escro- 
querie pareille, vous oyez compté sans votre 
hôte. J'ai l'honneur de ne pas vous demander, 
pour mon fils, la main de mademoiselle votre fille. 

— ^ J-admire avec quelle autorité vous dis- 
posez de sentiments qui, tout à l'heure, étaient 
encore intangibles, sacrés... Vous faites bon 
marché, — je ne dis pas del'atnour de votre fils, 
puisque vous lie l'évaluez qu'au taux de la dot, 
mais de ses engagements formels. 

— Le marché est nul, quand il 'y a tromperie 
sur la marcliandise. 

— Vous parliez d'un autre ton, tout à l'heure. 

— Je vous faisais crédit de mon honnêteté. 

— Dites : de la fortune que vous me croyiez! 
Total, néant, dans los deux cas. Nous pouvons 
nous donner la main, ma chère. Buisson creux, 
mais réciproque: Et je ne sais qui de nous deux 
est la plus blâjîiable, la mère qui, sans fortune, 
comme moi, tente de marier sa fille, ou celle qui, 
à demi aisée, comme vous, cherche, pour cou- 



JEUNES FILLES 219 

cher son beau fainéant de fils, un bon lit bien 
doré, bien rembourré... des plumes d'autrui. 

Mme Dorly, cramoisie, pensa suffoquer. De 
bas en haut, et de haut en bas, elles se défiaient 
du regard, de la voix, de tout l'être. Vidées à 
présent de touts la charge des fausses politesses, 
bombarde et couleuvrine se mitraillaient, à 
l'emporte-pièce. 

— Jacques, unf ainéant I Vous saurez, madame, 
qu'il n'en est pas, en tout cas, à regretter les 
plumes dont vous parlez, et dont mademoiselle 
votre fille peut bien continuer à se parer, tant 
qu'elle voudra. Une petite grue! 

— Les noms d'oiseaux, maintenant!... C'est 
charmant. 

Mme Dorly,' le jabot enflé, rompît, avec une 
méprisante majesté. 

— Je ne me commettrai pas ici plus long- 
temps. 

Mme Dangé lui asséna, pointue 

— Votre cupidité déçue n'y a que faire. 
Adieu. 

Mme Dorly avait, à pas lents, gagné le seuil. 
Elle se retourna, enfin maîtresse d'elle : 

— Au revoir. Je pense que vous aurez intérêt, 
comme moi, à ne pas trop ébruiter ceci. 
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La porte vitrée de la galerie se refermait à 
peine, sur la retraite de Mme Dorly. 

Marthe au seuil du grand salon parut. A son 
visage bouleversé, à ses yeux rougis, Mme Dangé 
comprit : Pauvre petite l^Elles coururent l'une 
à l'autre, la mère baisait le front brûlant, câli- 
nait cette rageuse douleur. 

— Tu as entendu? 

— Tout. 

— Qu'est-ce que tu en dis? 
Marthe eut un cri : 

— Quelle rosse I 

— Qu'est-ce que nous allons faire? 

— Attendons Jacques. 

— Tu crois qu'il va venir? 

19. 
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— J'en suis sûre. C'était convenu. Aussitôt 
après la demande. 

— Mais après... la réponse 

— A plus forte raison. Lui, ce n'est pas sa 
mère. Je suis tranquille. 

Elle tamponnait ses dernières larmes, reprise 
à l'espoir. Petit à petit, depuis l'été, cette affec- 
tion avait grandi en elle. D'abord ce n'avait été 
que la satisfaction de plaire, l'amour-propre 
fouetté par de petites.rivalités, puis la lutte avec 
l'obscure influence d'Hélène, la joie d'en triom- 
pher peu à peu, et d'une coquetterie à l'autre, 
l'engrenage où rapidement elle-même avait été 
emportée, mordue par la séduction de Jacques, 
ce charme incertain et prenant. Elle avait, de 
toute son âme, sans4e croire aussi proche, désiré 
le dénouement heureux, avec une peur secrète 
qu'à nouveau le rêve lui échappât, au heurt de la 
réalité... Cette fois elle avait cru si bien le tenir! 
Une ivresse l'agitait, à cette idée... Mariage, for- 
tune, et tout cela dans l'amour... Mais elle ne 
doutait pas plus de l'attachement de Jacques 
que de son propre pouvoir sur lui... Mme Dorly 
avait compté sans son fils. On allait bien 
voir! 

— Ne crains rien, mère! 
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— Ta confiance me fait peur. 

— De quoi... 

— Du chagrin que tu aurais.. 

— C'est impossible 1 II viendra... Il a dû la 
rencontrer, en bas. Et le temps qu'elle crache 
son venin... Mais ensuite... Oui, aussitôt! Oh! 
tu peux te rassurer. C'est une autre âme, lui. 
Et puis... 

— Etpufâ? 

— Il m'aime. 

Mme Dangé se rassit, avec une tristesse scep- 
tique. 

— Alors, attendons.. 

La sonnerie coupait net leur malaise. Le visage 
de Marthe rayonna : 

— Pas longtemps, tu vois... 

— Sos calme, chérie. 

Jacques entra d'un pas décidé... II s'avançait 
chaleureusement, les mains tendues. 

— Qu'est-ce que j'apprends? 

Marthe sonda, d'un regard aigu, ce visage où 
était suspendue sa vie. 

— Votre mère vous a dit... 

— En gros. J'ai tenu à venir... 
. — Je savais bien! 
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Il salua seulement Mme Dangé : 

— Excusez-moi, madame. Je n'ai vu qu'elle. 
Marthe regarda sa mère. Et d'un ton de 

prière : 

— Maman... 

— Tu voudrais que je vous laisse? 
• — Je t'en prie! 

— Je ne sais si je^dois... 
Marthe, en l'embrassant, lui glissa : 

— Laisse-moi faire. 
Elle se leva,^docile : 

— Après toutl... Ma~ fille vous estime trop, 
monsieur, pour que je ne vous témoigne pas, en 
m'éloignant, le~même~sentiment. 

— Merci, madame. 

Seul, il baisait, sans rien dire, les mains de 
Marthe. Elle ne vit pas son air embarrassé, ni 
dans ce silence, l'aveu d'une réserve. Les gestes 
sont moins gênants, parfois, que les paroles... 
Jacques, à la brusque révélation de la vérité, 
avait sentî^tomber, sur son ardeur, une douche 
glacée. La violence et l'inattendu de l'impression 
avaient étésifortsqu'ilslesuffoquaient: Quoi, pas 
un sou!... Un ménage d'expédients, une vie de 
misère!...' Et^ubitement le prestige de Marthe 
avait pâli, au point qu'il se demandait s'il l'ai- 
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mait vraiment, s'il la désirait encore... En s'in- 
terrogeant, il s'avouait qu'il n'éprouvait pas 
pour elle la profondeur du sentiment qui 
l'avait attiré vers Hélène... S'il n'avait pas eu 
l'énergie d'envisager, avec une compagne virile, 
l'existence de labeur et de risque, ne serait-ce 
point folie que de la vouloir tenter, avec Marthe, 
gentil compagnon de plaisirs, non de peine?... 
Dans l'outrageant hommage de l'offre faite à 
Hélène, d'une union libre où, à vrai dire, il réser- 
vait toute sa propre liberté, il y avait une sorte 
de tressant du cœur, la dernière convulsion de 
l'amour, tel qu'il était capable de l'éprouver. Il 
ne ressentait même plus, à l'égard de Marthe, 
après l'évidence de l'impossible mariage, cet élan 
affaibli du désir... Ne pouvant faire d'Hélène sa 
femme, il avait pensé l'honorer encore, en la 
souhaitant pour maîtresse... Marthe?... Peuhl 
D'ailleurs, n'entendait-il pas encore son : « Ça, 
mon petit, jamais !... » Alors ? Marthe murmurait : 

— Que je suis heureuse de vous avoir làl 
Comme c'est bienl... Je n'ai pas douté de vous, 
une minute I 

— Je vous en remercie. 

— Les mères ne savent pas. Les mots, avec 
elles, se déforment, tout de suite... Tandis qu'à 
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nous deux, entre nous, nous dissiperons le malen- 
tendu... Nous... 

Elle s'arrêta, frappée seulement, devant la 
mine soucieuse. Jacques concéda, machinale- 
ment : 

— Oui... Oui... 

— Qu'avez-vous, Jacques? A quoi réfléchis- 
sez-vous? Parlez-moi... , 

Il fit effort, attesta : 

— Vous savez combien je vous aime, ma 
pauvre amie! Moi aussi, je suis content d'être 
là!..« de pouvoir causer avec vous,., de vous affir- 
mer que tout cela n'est... oui, qu'un malentendu» 
un vilain nuage qui va se fondre en qudques 
mots 1 

Elle observa, avec une gravité tendre : . 

— C'est à vous de les dire, mon ami. 

Elle ne pressentait pas encore la vérité crue. 
Elle supposa une gêne naturelle, après la scène 
odieuse. 

— Certainement, dit Jacques, en détournant 
les yeux. 

Un silence tomba. Elle en sentit tout le poids 
oppressant. 11 la regarda enfin : 

--- C'est donc vrai, Marthe?... Ce n'est pas une 
épreuve?... 
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' Elle se tut, il lui sembla que ces silêACes 
l'étouffaient. 

— Ma mère ne s'était pas trompée? 
EUe secoua la tête avec un amer sourire. 

— Mais non, Jacques..- Sauf, en m^attri- 
buant une fortune que je n'ai pas, et que... ren- 
dez-moi ce témoignage,vous, au moins!... je n'ai 
jamais prétendu avoir. 

— Évidemment. Qui vous parle de cela? Je 
sais très bien... Avouez seulement qu'on aurait 
pu croire, à la rigueur. . . 

Elle le dévisageait avec stupeur. Autour d'elle^ 
en elle, c'était comme un écroulement, dans la 
nuit, dans la fumée... Un coup de foudre renver- 
sait, pulvérisait tout. Était-ce possible? Elle re- 
vint à elle, soupira : 

— Qu'est-ce que vous voulez? Tout ce qui 
brille n'est pas or. Nous ne pouvons pas mettre 
un avertissement sur la poi-te. 

— Vous me faites injure. Vous avez encore 
sur le cœur des vivacités regrettables, inutiles... 
Je suis sûr que de sang-froid... 

— De sang-froid l...Vousenparlezàvotre aise... 
Elle eut une impulsion désespérée... Nonl ce 
n'était pas possible. Et ardemment : 

— Ahl je vous en prie, Jacques, rassurez-moi, 
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prouvez-moi que tout ceci n'est qu'un cauche- 
mar, que... 

— Oui... C'est que, après ce qui vient de se 
passer... l'accueil fait à ma mère... J'ai beau vous 
aimer de tout mon cœur... Plus que jamais... Je 
n'en suis pas moins dans une position très 
fausse... Vous comprenez? 

Elle secoua lentement la tête. 

-T- Je comprends! 

Et, pensant aux trois faillites de sa successive 
espérance, à la fuite honteuse de ces amours, si- 
tôt évanoui le mirage doré, elle songeait doulou- 
reusement : « Et de quatre ! » 

Jacques, devant cette apparente résignation, 
se retrouvait plus calme. Les paroles lui ve- 
naient : 

— Surtout ne vous méprenez pas au sentiment 
de ma réponse! Ah! si je n'étais qu'un égoïste, je 
me soucierais bien, parbleu, de toutes ces préoc- 
cupations du lendemain! Je vous dirais : « Votre 
main, Marthe. Vous allez être pauvre, malheu- 
reuse... Qu'est-ce que ça fait? Marchons! » Non, 
je n'ai pas le droit de ne songer qu'à moi. Ce se- 
rait pis que de l'imprévoyance, ce serait de Tin- 
déhcatesse. C'est parce que je vous aime... 

— Parce que vous m'aimez! 
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— Oui, sérieusement, avec réflexion, en 
homme. C'est pour cela que je me consulte. Ahl 
s'il ne s'agissait que de moi, parbleu, mon parti 
serait pris... Je n'écouterais que la voix de mon 
désir, le conseil de la passion... 

Elle perçut le néant, admira : 

— Ahl comme vous mentez 1.... comme vous 
mentez bien! 

Il poursuivait, entraîné, et cette fois sincère : 

— Entre des caractères comme les nôtres, et 
dans un moment comme celui-ci, il ne saurait 
être question, n'est-ce pas, de sentimentalités, 
délicieuses sans doute, mais puériles... Nous ne 
sommes plus dés enfants... Nous sommes des 
êtres pondérés, qui ont conscience de la gravité 
de cette heure... Et nous sommes devant des 
faits... Pourquoi ne pas nous l'avouer sincère- 
ment, ni vous ni moi nous n'avons trouvé, l'un 
dans l'autre, ce que nous espérions, les uns des 
autres... 

Elle s'exclama, insultante : 
■ — EnfinlUn peu de franchisel... Oh! ne 
croyez pas que je vous en trouve moins complet 
pour ça. Au contraire ! 

— Libre à vous de vous méprendre, de mé- 
priser... 

20 
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— Moi! je vous admire. 

— Avec ça que vous ne m'avez pas eru plus 
riche que je ne suis? 

— Et quand cela serait! Il y a pourtant entre 
nous une différence, mon cher... 

— Je ne vois pas... 

Elle hésita. Se pouvait-il qu'après une sem- 
blable offense, elle ne le détestât point?... Elle 
éprouvait, devant ces yeux (ja'uae âme mé- 
diocre ne rendait pas moins doux, une humilia- 
tion, la torture émauvante d'un regret» Elte 
reprit : 

— C'est que si vos engagements vous sen^ 
blent rompus, du lait que la réalité ne répond 
plus à votre... imagination, les miens^malgpé, ma 
désillusion cruelle — ah! rien de ce qui €au3e.la 
vôtre, je vous jure! — les miens me semblejtrt 
toujours valables... Oui, malgré le recul (joe. je 
sens en vous, malgré le démenti qu'en moi vous 
vous donnez à vous-même, malgré vos hésijt.^ 
tions, vos calculs, je ne suis pas encore détachée, 
délibérément, comme vous l'êtes!... Ah! voua ne 
m'avez jamais aimée! Et vous osez dire que vou^ 
m'aimez toujours!... Mais vous n'en pensez j^ 
le premier mot... Tandis que moi, je ne vous.dis 
pas que je vous aimais, que je vous aime encQte; 
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dm, qmamd même.., seulement, je le peii&e peut- 
être... La voilà, tenez, la différence! 

— ÉcoHtez, Marthe, V^jus me jugez mal. Je 
vous jure que je pense à tous aussi. Surtout à 
voitel 

' — ) loUe, la nuance, 

— R^ûllezl Vous tfempêcherez pas que c'est, 
préctsémeat, la conviction de cet amour qui 
m^éclaîre à temps, me montre Timpasse où nous 
allions nous jeter... Où je me jetterais de bon 
cœur si je n'étais sûr, en vous y entraînant, de 
faûrè votre malheur... 

— On ne raisonne pas, quand on aimei 

— On doit raisonner, quand on aime bien. 

— Allons, vous allez finir par me persuader 
que vous faites un sacrifice ! 

— Je ne mens pas- Un vrai, un profond sacri- 
fice. Car vK^os ne pouvez douter que je n'aie été 
sincère, que je le soisi... Quand vous y songerez, 
plus tard, vous verrez... Oui, c'est parce que je 
vous «oands, vous, si raffinée, si délicate, petit 
être précieux, ^flevée dans le luxe qui est votre 
élément, douée de tous les goûts qui compliquent 
la vie,.. C'est pour cela que je ne veux pas vous 
réduire à une quasi-pau\Teté, pour d'autre ri- 
chesse, pour vous misère. C'est parce que je vous 
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apprécie à votre juste valeur que je ne veux pas 
vous ravaler à une condition, à des besognes pour 
lesquelles vous n'êtes pas faite... Les voyez-vous, 
ces mains, ces mains fines, si blanches sous les 
bagues et la dentelle, les voyez-vous manier le 
plumeau, l'aiguille?... Ces jolis doigts se piquer, 
se noircir?... Mais ce serait un crime 1 Pis, une 
bêtise... Vous seriez la première, au bout d'un 
mois, à me le reprocher. Et je ne me le pardon- 
nerais de la vie. 
Elle réfléchit, et tristement : 

— Savez-vous qu'avec ce talent-là, si vous ne 
le réserviez pas pour vos propres plaidoyers, 
votre femme et vous seraient sûrs de ne jamais 
mourir de faim? 

Il protesta, flatté : 

— Répliquer n'est pas répondre. 

Une étrange irrésolutions'emparait de Marthe. 
Certes, si elle n'eût écouté que le premier mouve- 
ment, tout eût été fini, dès l'abord. Le dégoût 
eût tué l'amour. Tant de veulerie, un tel manque 
de franchise, vis-à-dis de soi, et de loyauté, vis- 
à-vis d'elle!... Mais à mesure qu'il parlait, de sa 
voix chaude, aux inflexions de caresse, elle se 
laissait reprendre à ce que pourtant elle savait 
mensonge. Elle se découvrait moins de courage, 
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plus de regrets, à renoncer à son rêve, à ce com- 
pagnon perfide, si séduisant toujours. Dele sentir 
fuyant, elle s'y attachait davantage. La lâcheté 
de Jacques éveillait en elle une lâcheté com- 
plice. 

— Écoutez donc, dit-elle. Je ne sais quel ins- 
tinct me pousse. Je ne devrais pas vous parler 
comme Je vais le faire. Ce n'est pas fier. Et c'est 
inutile peut-être... puisque je sais maintenant à 
quoi m'en tenir sur vous, sur votre sincérité de 
la minute. Car, après tout, à mesure que vous 
parlez, vous devez vous croire convaincu. N'im- 
porte,^l faut que j'en aie le cœur net. Je ne suis 
pas tout à fait celle que vous croyez. Je suis bien 
autre queje me croyais moi-même 1 Ahl si l'on 
m'avait dit, après le départ de votre mère... Si 
l'on m'avait dit où vous descendriez et qu'au 
lieu de vous chasser, avec révolte, c'est à ces 
prières que j'en viendrais... 

— Mais, chère amie... 

— ^^N'en soyez pas plus fier qu'il ne faut. Et ne 
croyez pas surtout que ce que je regrette, c'est le 
mariage à tout prix, le mariage coûte que coûte... 
J'aurais, je ne dis pas mieux que^vous, si je vou- 
lais, mais plus. Quelqu'un, que vous connaissez, 
m'a tendu la main, aujourd'hui. Je ne l'ai pas 

20. 
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prise. Cette main-là m'offrait pourtai^t une fer- 
tune.,, nne très grosse fortune,.. 

— Vraiment? 

— Mais oui, ceUe-là que vous m« faisiez Thon- 
neur de me supposer, je crois. 

— Meyerlein! 

— Je ne tous le fais pas dire ! Mais voilà, cette 
maîn-là est vieille, et me déplaît*.. Ça vous 
étonne, Iiein? C'^t comme ça.^ Si eoquette et si 
mal élevée que je sois, si légère que je puisse 
paraître, j'ai une espèce d'honnêteté. Je ne suis 
pas, oomme tant de femmes, et pas mal d'hom-* 
mes, une marchandise résignée. Je ne' voudrais 
pas me marier sans amour] 

n se rapprocha, galant par habitude : 

— Savez -vous que vous n'êtes pas ia- 
nale! 

— Il est temps de vous en apercevoir, 
Jacques dut s'avouer qu'avec cette animation, 

le sang aux joues, le regard brillant, elle avait un 
éclat peu commun!... Une autre Marthe se .révé- 
lait, sous l'ancienne. Ces diablesses de femmes! 
On ne les connaissait jamais bien... Qu'y avait-il 
encore au fond de ces grands yeux noisette? 
Il jura, presque tendre : 

— Quoi qu'il arrive, Marthe, vous resterez, 
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VOUS êtes la compagne rêvée, la femme corn- 
plètel.^ 

— Moi? Je ne suis qu'une petite bourgeoise, 
au fond, av«c mes apparences dépensières et fri- 
volesl.... Oui, je suis en train de payer mon édu- 
cation. PluschtT qu'elle ne vaut !... Allez! jo vaux 
mieu!E qu^^le. Je vmidrais épouser, si je le pou- 
vais, <pielqu"'un qui me plût,d'al)CHrd... quelqu'un 
que j'atmo... que je pourrais aimer encore, comme 
vows. Je suis très capaWe d'être, vous avez rai- 
son, uDse femme complète, une ménagère par- 
dessus le marchés. Ah! si vous vouliez! Je vous 
affirme, 30 saurais me contenter de peu... De ce 
que nous aurions, de ce <pie vous gagneriez^. 
Avec votre înteHigencel Et un peu de travail... 
Et puis, je vous aiderais, moi... Je serais une 
iitè& bonne associée... Qu'est-ce qu'il faut, pour 
réussir? Do l'argent. On imdus en croit... Bonne 
raisflTfi pour que nous ^!q trouvions toujours!... 
Des relations?... Nous remuerons le ciel et la 
terre. De l'aplomb, de l'esprit, du sens pratique.-. 
Présent!^. Répondez donc. C'est bien le diable 
si avec tout ça, l-e succès ne pleut pas... Chargez- 
vous de moi, Jacques. Le reste, c'est mon affaire] 
Allez, à nous deux, nous arriverons. 

Hle se cramponnait, tenacementjàce bonheur 
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imaginaire, à'I'ivresse de~s'évader,"^enfin, de 
toutes les compromissions, de la servitude de sa 
vie actuelle. Et plus elle sentait l'avenir lui man- 
quer, plus elle s'acharnait, à le vouloir saisir. 
Jacques réfléchissait : Non décidément, cette 
petite femme-là, elle était encore plus~inquié- 
tante qu'il ne pensaitL.. Quel caractère! brr!... 
Être mené parle bout du nez, merci!... Pauvre, 
et de surcroît tyrannisé, non! Non, vraiment... 
L'instinctive faiblesse qui l'avait écarté, défini- 
tivement, d'Hélène, se réveillait en lui, plus 
effrayée encore. Son sens profond lui cria : a Les 
femmes ne sont pas faites pour commander!... » 
Marthe se méprit à ce débat : 

— Je vous en adjure!... Réfléchissez-y... Cette 
fois, pour la dernière — ou pour toujours, à 
votre gré, — nousparlonsenami, les yeux dans les 
yeux. Vous me connaissez maintenant comme 
je vous connais. Nous nous accepterions sans 
arrière-pensée, gaiement, loyalement, tels que 
nous sommes... Vous me regardez! Ça vous 
effare, n'est-ce pas? Ça ne vous paraît pas 
très jeune fille, hein? cette conversation-là... 
Qu'est-ce que vous voulez!... Sans dot!... Les 
jeunes filles, à présent, si elles veulent devenir 
des femmes... C'est la vie, ça. Et il faut^vivre. 
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• Il murmura : 

— Oui, voilà. le problème. Déjà pas commode 
à résoudre, quand on est seul... 

— Jacques, si vous ne m'avez pas menti, de- 
puis la première heure, vous contemplerez Texis- 
tence en face, vous serez un homme, vous. aurez 
du courage, de l'énergie pour deux, vous... 

Elle se tut, brusquement, fouilla jusqu'à l'âme 
le visage incertain : 

— Mais répondez, répondez donc!... Ah! folle 
que je suis, qu'est-ce que je vous demande là? 

Il affirma, dans un souffle : 

— Une folie. 

— Oui, l'impossible!... Travailler pour deux, 
vous!... Travailler!... Ah! ah!... C'est risible, en 
effet... Pardon, vous m'excuserez! 

La voix se brisait. L'éclat de rire nerveux 
s'acheva en sanglots. Elle pleurait, la tête dans 
ses mains, secouée de longs spasmes. 

Il supplia, désolé : 

— Marthe... 
Comment,''diable, sortir de là? 

Mais elle se redressait, violemment, cria : 

— Je vous défends de m'appeler Marthe! Par- 
tez, vous me faites horreur... Partez ! Mais partez 
donc! 
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Il eut le sentiment de son impuissance, et de 
leur incompréhension totale. Au fond, cela était 
mieux ainsi... Même riches, ils eussent ét»é, "vite, 
très maL Sanè s'attarder aux marques d'une 
iimtile pitié, discrètement, il reprit son chapeau, 
sur la liseuse, près de laqueUe Marthe s'était 
abattue à nouveau. 

Il emportait, à défaut de remords, cette vision, 
touchante en somme : une nuque blanche sous 
les «cheveux de sombre cuivi^e, et de pliantes 
épaules, où passait, par moments, un rémisse- 
ment d'humiliation et de douleur* 
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Jacquea remettait^ tranquillement, son par- 
dessus, dans Tanticbambre, quand on sonna. 
Diable! Il eût préféré que personne ne le vît là 
aujourd'hui... Il tourna le dos à la porte, absoarbé, 
sembla-t-il, par le soin de chausser ses caout- 
choucs..^ 

La femme de chambre ouvrait. Une voix bien 
connue s'éleva : 

— Voulez-vous demander à Mlle Marthe si 
eUe peut recevoir Mlle Nayrtal? Une commission 
de la part de Mlle Savenay. 

— Bien, mademoiselle. 

i( Hélène!... C'est bien ma veine! » se dit Jac- 
ques. Il se retourna, plutôt confus, et, faisant 
bon visage : 

— Vous! par exemple!... 
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Elle s'exclama, avec une simplicité parfaite : 

— En voilà un hasard ! 

Il crut devoir expliquer sa présence 

— Je... Je rapportais des livres à Mlle Dangé. 
Mais.. .je crains qu'elle ne puisse vous recevoir... 

— Elle est souffrante?... 

— Ma foi, je l'ai vue à peine... Une migraine, 
je crois... une grosse migraine... 

— Ah! 

Elle le regardait, tranquillement, comme si 
rien ne se fût passé entre eux, jamais. Elle ne se 
sentait pas l'ombre d'une gêne, ni d'une rancune. 
Mais qu'avait-il donc à rougir de la sorte?... Elle 
ne s'attribua point le mérite de ce trouble... Ils 
s'étaient ( uittés bien calmes, l'autre soir. Il y 
avait quelque chose d'insolite, et de nouveau. 
Son sûr instinct féminin l'en avertissait, et non 
moins, sous l'air ind fférent, cette mine de petit 
garçon, pris en faute, 
f.^ Elle plaisanta : 

— Je ne savais pas que vous faisiez aussi l'ins- 
truction de Mlle Dangé. Vous voilà passé maître 
d'école. 

Il répéta : 

— D'école. Précisément. Le mot n'est pas 
trop fort. 
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— Qu'est-ce que vous avez? Vous ne semblez 
pas dans votre assiette! 

Il avouait : 

— Je... Oui, ça ne va pas très fort. 

— La leçon n'a pas marché? 

— Si! Très bonne leçon, au contraire. C'est- 
à-dire... 

— Remettez-vous. Ou vous me remettriez en 
mémoire certain vers d'un nommé Dante : « Et 
ce jour-là... 

Jacques acheva, machinalement : 

— ...ils ne lurent pas plus avant, w 
Mais la femme de chambre rentrait : 

— Mlle Marthe est souffrante, et Mme Dangé 
s'excuse de ne pouvoir recevoir mademoiselle, en 
ce moment. 

— Ah ! fit-elle, surprise. J'espère que ce ne sera 
rien. Dites que ma commission n'avait pas d'im- 
portance : un rendez-vous au Palais de Glace... 
Je téléphonerai. 

La femme de chambre saluait, ouvrait : 
Jacques s'effaça devant Hélène. 

— Passez, mademoiselle. Je descends aussi. 

Il l'admirait, dans l'escalier, droite, avec sa 
grande allure harmonieuse. Il eut, à voir la mate 
rondeur de cette nuque paisible et le balance- 

21 
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ment des belles épauks^ un bref mouvement de 
dépit. Il ne les avait guère éoftues, eelles-làL. 

Le contraste acheva d'irriter, en lui, sa mau- 
vaise humeur. Il en voulait aux autres, à lui- 
même, à sa vie... Une si maussade amertume se 
peignait sur son visage, reflété par la ^ace du 
vestibule, un tel air de déconvenue et de désar- 
roi, qu'Hélène, en le remarquai*, ne put s'empê- 
cher de rire, sans méchanceté. 

— Il n'y a pas de quoi rire! fit-il. 

— Voulez-vous que je pleure? 
Il jeta, avec colère : 

— Je ne veux rienl 

— Ça ne vous change pas. 

Il chercha, d'un vif regard, si le ton ironique 
voilait un reproche, se heurta au placide visage. 

— Quand je changerais, la belle avance!... 
Qu'est-ce que j'y gagnerais, à vos yeux?... Je 
vous suis indifférent, je ne le sais que trop. Vous 
ne me l'avez pas envoyé dire, l'autre soir. 

— Mettons que vous m'êtes indiffèrent, puis- 
que l'amitié, pour vous, ça ne commence qu'à.- 
l'amour, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Il était si désemparé qu'il eut un cri siiMîère : 

— Jamais je n'aurais eu tant besoin de votre 
amitié, d'une vraie amitié! 
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Elle dit, sîmplemeat : 

— Trop tard, J« n'ai plus qu'une bonne iifcdif 
férence à vous offrir. 

Elle était heureuse de cette rencontre, plus 
prompte qu'dle n'eût pensé. Tôt ou tard, il eût 
bien fallu se ir^trouver. Elle avait, c^^puis leur 
explication, s^ongé à l'attitude qu'elle devrait 
prendre.,. Cétait parfait ainsi. 

— Ak! j'^i manqué ma vie, affirma-t-fl 
Elle trancha : 

— ' Un dernier mot, pour que cette vieille 
question soit désormais réglée, entre nous. Vous 
aurez touioors en moi une camarade... Rien de 
plus. Et, matutenant, donnez-moi la main. Au 
revoir. 

Elle le contempla, bien droit. Il voulut crâ- 
ner. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? 
Elle soiu*it ; 

— Mon pauvre ajmi, je cherche ce qui m'avait 
séduit, en vous, et je ne trouve plus... Je vous 
regarde avec étonnement... comme une envie 
passée... avec un reste de sympathie aussi... 
comme un Joli rêve, bien mort. 

Il ajouta rageusement : 

— Et enterré. Merci! 
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Elle s'éloignaitjvers le faubourgSaint-Honoré, 
de son pas fier. Il la suivit du regard, aussi long- 
temps qu'il put. Puis il se mit en marche, désœu- 
vré, de l'autre côté... Quand elle disparut, ce fut, 
comme si le monde, pour la seconde fois, lui 
manquait. Hélène, Marthe tout était dispersé, à 
vau-l'eau... A quoi se raccrocher, à présent? 
Jamais il ne s'était sent* aussi seul, jamais il 
n'avait eu, à ce point, la conscience de sa misère 
morale, et de sa vie ratée. 

Au bout de la rue du Cirque, il s'arrêta, tira sa 
montre. Cinq heures seulement... Il eût cru que 
des années s'étaient écoulées. Les Champs-Ely- 
sées étendaient devant lui leur masse brumeuse, 
où les réverbères, çà et là, piquaient de petits 
halos d'opale. Que faire?... Rentrer à Bellevue, 
tout de suite, où sa mère, fébrilement, devait 
l'attendre? La perspective de la maison fami- 
liale lui apparut sévère. Remâcher encore toute 
cette histoire... Non, un peu plus tard. Mais une 
lueur blême, par delà l'avenue, fixait son regard. 
Il se repéra : le Palais de Glace! 

La vision attrayante surgit, s'imposa. Cinq à 
sept, c'était l'heure charmante. S'il entrait? Cela 
chasserait ses idées noires. De jolies femmes, de 
la musique, de la lumière, et cet air vif qui vous 
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fouette le sangL.. C'était rare qu'il ne se retrou- 
vât point en pays de connaissance. Même — il 
y songea' — ce n'était point de mauvaise tac- 
tique de se montrer là, ce jour même, et à cette 
heure... Il valait mieux que rien ne parût s'être 
passé, jamais, entre Mlle Dangé et lui... Paix à 
cette sotte histoire!... Il savait, pour eh avoir 
souvent propagé lui-même, et de moins fondés, 
avec quelle rapidité les bruits se répandent. S'il 
en fallait démentir un, mieux valait que ce fût 
net, et de suite... 

Il répondait, d'un bonjour familier, au salut 
des contrôleurs. Il avait, par un camarade, direc- 
teur d'un canard théâtral et financier, ses entrées. 
D'un pas conquérant, il foula le tapis feutré du 
promenoir. Il passait, en flânant, entre leà tables, 
où des messieurs très chics, en face de dames 
trop élégantes, voisinaient avec des mères aban- 
données, ou quelque bande mondaine, en train 
de goûter. Quantité de jeunes filles, de jeunes 
femmes venaient là, patiner entre amies, fai- 
saient la navette, delà piste au point de ralliement 
du thé. Jacques reconnut quelques figures. Une 
poignée de main, du bout des doigts, deux coups 
de chapeau, et déjà il avait repris une autre 
aine, le nonchalant laisser aller qui l'emportait, 

21. 
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dans les lieux de plaisir, comme dans son élé- 
ment. 

U aimait, entre tons, cet endroit pour son 
charma particulier, tout de contraste ; l'exci- 
tante atmosphère des music-halls, lumineuse «t 
lourde, et le vivifiant souffle glacé qui montait 
du sol de gel et de neige, sous la clarté lunaire 
des gldjbes électrique. Centre dupromervoirrond, 
avec ses bars, ses femmes, ses boissons améri- 
csdnes^ son public mêlé, la piste ouvrait, >arinsi 
qu'un cercle magique, l'espace restreint et illi- 
mité de sa €Ourbe. Des couples y filaient, en 
flèche, aériens. Et Ton éprouvait à les voir fuir, 
le corps droit, comme immobiles, ou, soudain 
penchés, pKés en deux, au scintillant éclair des 
patins, une griserie de vitesse, l'enivrement d^un 
libre vol. 

Jacques ne pouvait rassasier se& yeux de la 
légère grâce que ce mouvement donnait aux 
femmes. Toute pesanteur était abolie. En taille, 
avec leurs toquets de fourrure, les jupes courtes 
qui découvraient la cheviQe, elles passaient, ver- 
tigineuses, et si souples que leurs petits pieds, 
au fil d'acier, semblaient chaussés d'étincelantes 
ailes. 

Il s'amusait aussi des comiques essais que tout 
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le long de la piste, tentaient, contre la rampe du 
ppoHienofr, les débutants. An bras de profes- 
seurs, ils marchaient en chancelant. Ils soule- 
vaient avec p«me leurs pieds, inaccoutumés à 
l'instable équilibre du patin,' comme des poids 
de cinquante kilos. D'autres, sans lâcher le re- 
bord de velours ro^e, s'essayaient, seuls, à de 
mialadroites glissades. Par moments, ils se heur- 
taient à des eauseurs accoudés pour quelque 
flirt, ou de inrefis repos, près des tables retenues. 
Ib s'aiïêtaient déseiq>érés, et après une seconde 
d'hésitation, repartaient, contournant l'obstacle, 
tenaces. Jacques, sans bonté, guettaient leurs 
chutes. C'étaient les grotesques, clowns bénévoles 
de ce eûpque. 

Il s'-iorêta, avec la file tournante. Un cri, sur 
la piste, immobilisait un instant les curiosités... 
Puis, le piétinement et les conservatiojis repre- 
naient, ce n'était rien : une rencontre... Jacques 
r^ardait, en riant, un quatuor se ramasser. Ils 
s'étaient abattus comme des capucins de cartes. 

— Tiens 1 monsieur Dorlyl 

Il sursauta. Qui donc l'appelait? cette voix 
gutturale... 

— Monsieur DorlyJ Monsieur Dorlyl 

U se retourna. A l'une des tables contre la 
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piste, qu'il venait de dépasser, deux femmes 
charmantes lui faisaient signe. Tiens! Annie 
Ferrus et Jacqueline... 
Il saluait, ravi, d'un geste large. 

— Mes hommages, miss!... Toujours plus 
belle... Bonjour, madame. 

Il baisait la main de Jacqueline. Elle était 
bien jolie, ce soir. Un petit tricorne de velours 
mordoré, avec une plume droite, campé sur les 
cheveux en boucles — une coiffure nouvelle! — 
donnait au mutin visage un air cavalier, avec 
lequel juraient les beaux yeux voluptueux et 
soumis. Une longue jaquette mordorée, sur la 
jupe droite, ajoutait encore au déluré de l'allure. 
On eût dit un personnage de fête galante, au 
temps de Lancret, la convive d'un déjeuner de 
chasse, en quelque parc mythologique et syl- 
vestre. Jacques la trouva charmante, et son re- 
gard, sans tarder, le lui avoua. 

— Et moi, monsieur Dorly, vous ne me dites 
pas bonjour? 

Une voix menue, mais qui n'était pas sans 
charme, ajouta, avec une gaieté où perçait un 
rien de dépit : 

— Il ne me reconnaît pas! 

. — Ohl mademoiselle, pouvez-vous dire... 
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Je ne vous avais pas vue, pardon 1 C'est vrai, 
Hélène avait parlé tout à l'heure du Palais de 
Glace... C'était donc pour aujourd'hui? 

Mlle Savenay, de l'autre côté de la rampe, 
penchait vers eux son buste mince,ne sourire 
toujours un peu tourmenté^e son frêle visage 
romanesque. En dolman vert et toque hon- 
groise, le professeur, derrière elle, attendait, 
résigné. 

— Vous ïaites des progrès? demanda Jac--* 
ques. 

Elle dit tristement : 

— Pas du tout... Et je~me'demande,*à voir les 
ridicules efforts de l'apprentissage, comment on 
peut arriver à cette- virtuosité-là. Regardez 
donc... C'est fantastique. 

Une jolie demi-mondaine valsait, au bras 
d'une amie. On eût dit des oiseaux, sûr la nuée. 

— Vous arriverez très bien, dit Jacques. 
C'est comme en tout. Il n'y a que les premiers 
pas qui coûtent. 

Geneviève, à la dérobée, lui lança un vif 
regard. Elle attachait à chacun des mots de 
Jacques un sens profond, comme à chacun de 
ses gestes une attention involontaire. Mais 
déjà, sur cette phrase banale, Jacques était 
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revenu aux sourires de Jacqueline et d'Annie, 
l'un moqueur, et l'autre énigmatiquç. Geneviève 
souffrit. 

— Nous repartons! dit-elle à son professeur... 
Tiens, Annie, voilà le tienl 

Un beau garçon, aux mooistaches cirées et 
au teint blafard, arrivait avec un svelte élan, 
qu'il immobilisa n«t, au ras de la rampe, d'un 
coup de talon : 

— Mademoiselle? 

— Je viens, dit Annie 

— Vous devez patiner àravir,affirma Jacques. 
Geneviève, à nouveau, ressentait l'aiguillon. 

Cette phrase-là, ce n'était pas à elle qu'on aurait 
songé à la dire... Elle n'en jeta pas moins affec- 
tueusement : 

— Annie! Elle est déjà d'une jolie force. 

Et, cramponnée au bras de son soutien, elle 
s'éloigna, traînant ses patins, comme des boulets. 

Annie déjà s'était élancée. Hardie et souple, 
avec cette aisance d'un corps harmonieux, 
rompu aux exercices physiques, elle glissait, 
légère, une main posée sur le poignet de son 
guide. 

-^ Enfin seuls! plaisanta Jacques, en con- 
templant Mme Lanfray. 
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Elle soutint le feu, riposta : 

— Di%e» don€l C'est bon pour lea jeunes 
mariés, cette phrase-là... Et nous deuxl.^. 

— Nous deux? 

— Gela se perd dans la nuit des temps.^. 
Gardez do ne votre esprit pour d'autres nuits... 
des nuits de noces I... 

— Comprends pas. 

— Ehl ehl... Y a-tni longtemps que vous 
avez vu Marthe? 

— Je la quitte. 

EUe se tut. Jaicques sonda son sourire irritant,. 
ses yeux de malice. 

— Fausse route, déclara-t-il. Je trouve 
Mlle Dangé charmante. Mais ce ne seira jamais, 
pour moi qu'une camarade, comme Hélène, 
tenez... Sincèrement! 

Il eut une conviction si péremptoire, que 
Jaeqpieline, surprise, n'insista point. Après tout, 
pottvait-on savoir jamais, avec un caractère 
aueâ changeant? Elle le considéra avec plus 
d'intérêt. 

— Alors, s'enquit-elle, aini<îal«... Qui aimez- 
vous, à présent? Car je vous connais, il faut tou- 
jours que vous aimiez l Vous pouvez bien me 
confier ça... Une si vieille camarade 1 
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Il haussa les épaules. 

— Pas camarade!... Une amie, la plus déli- 
cieuse des amies... 

Leurs jambes, par hasard, se frôlèrent. Elle 
recula sa chaise... Il avança la sienne. 

— Voulez -vous bien!... Causons tranquil- 
lement. 

Elle l'observait, ne cessant point de sourire. Il 
avait son éternel air de nonchalance et de con- 
quête, et toujours ce grain de peau frais, ces 
lèvres rouges sous la moustache fine, et cette 
mèche, où si souvent elle avait promené ses 
doigts, cette mèche soyeuse et tentante... Elle 
répéta : 

— Voyons I Confiez-moi, en ami... Qui aimez- 
vous, à présent? 

Il eut un rire gamin : 

— Vous 1 Si vous voulez ! 

L'idée parut drôle à Jacqueline, et le compli- 
ment flatteur. Elle fit écho si gaiement, qu'une 
vieille dame, veillant à la table voisine sur le 
vestiaire de ses filles, se tourna, scandalisée. 
Mme Lanfray déclara enfin : 

— Vous êtes fou. 

— C'est encore ce qu'on a trouvé de mieux, 
en fait de sagesse 1 
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Ils se turent, regardèrent la piste. Annie pas-* 
9ait, en éclair, triomphante, dans la^splendeur 
de sa beauté blonde. Ils ne virent pas Geneviève 
que justement leurs rires venaient d'atteindre, 
comme elle longeait leur table, crispée, nerfs 
tendus, épaules courbées sous l'effort, à la re-- 
cherche de l'équilibre. . . 

— Hein? Si on faisait un tour, proposa Jacques. 
Mme Lanfray montra ses pieds d'enfant, haut 

gantés de cuir souple, où les patins luisirent. La 
rondeur du mollet une seconde apparut, devinée. 

— Attendez 1 dit-il. 

Il courait au petit salon des abonnés, donnait 
son numéro. On le chaussait en hâte. Il laissait 
toujours au Palais, bien qu'il y vînt rarement, 
ses bottines de patinage. 

Jacqueline était déjà sur la glace. Il enlaça la 
taille ronde, et d'un élan de sylphes, doucement, 
ils s'envolèrent. Une valse égrenait son rythme. 

Il tenait solidement, contre lui, le vivant corps, 
percevait le contour de la poitrine ferme, la 
ligne pleine des jambes. Elle avait une légèreté 
de plume. L'air vif les fouettait au visage, ajou- 
tait, à la griserie de l'étreinte, une ivresse de 
liberté. Leurs yeux se sourirent, et no se quit- 
tèrent plus. 

2a 
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- Ils dansaient avec une si parfait^ élégance que 
des couples s'arrêtèrent pour les mieux admirer. 
Geneviève, immobile, les regardait à chaque 
tour passer, absorbés en eux-mêmes, et chaque 
fois il lui semblait que son cœur se déchirait un 
peu plus, à les voir fuir, hors de toute atteinte, 
ensemble, et si loin, si loin... 



QUATRIÈME PARTIE 



Le soleil de mai illuminait, d'une lumière 
oblique, la vaste pelouse bordée de massifs 
d'arbres. Çà et là, des blancheurs de statues s'y 
dressaient, à côté des corbeilles fleuries, roses, 
jaunes et rouges. Par ses quatre grandes portes- 
fenêtres ouvertes, le salon baignait dans la 
splendeur de l'après-midi finissant. A la chaleur* 
de l'été proche, se mêlait encore un peu.de la 
limpidité printanière, sensible à la fraîcheur 
dès feuillages, à la subtilité de l'azur. 

Une porte, du côté des appartements, s'ouvrit. 
Un valet de chambre, en sobre livrée, parut, 
précédant Jacques et Mme Dorly. 

— Ni monsieur, ni M. Pierre ne sont encore là, 
mais ces demoiselles sont au fond du parc. J'ai 

22. 
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Tordre de les prévenir. Si madame et monsieur 
veulent bien se donner la peine d'attendre. 

Mme Dorly condescendit, d'un signe de tête 
important. Tous deux regardaient le domestique 
«'éloigner, en hâte. Le gravier criait, sous les 
«emelles larges. 

— Tu vois, nous sommes les premiers, 
reprocha Jacques. 

Elle eut un clin d'œil. 

— Tu vois bien qu'on nous attendait?... 
J'aime mieux ça, d'abord 1 Tu pourras parler à 
Mlle Savenay, seule... 

Quatre heures sonnèrent, à un grand cartel 
Régence qui élançait, au-dessus d'un socle en 
vernis Martin, ses bronzes rocailleux et sa caisse 
luisante. 

— C'est ridicule, reprit Jacques. Les invita- 
tions portaient la demie. Et l'on ne goûtera qu'à 
oinq... 

— Bahl en voisins... 

Elle s'assit, avec satisfaction, dans une lourde 
bergère de bois doré et tapisserie. 

— Cette maison me plaît. Ça a grand air. 
Jacques jeta un regard circulaire. Oui, pas mail 

"Ces Gobelins, avec leurs personnages héroïques, 
ces tableaux de l'École française, ces bibelots 
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dont le moindre valait vingt-cinq louis .. Et ce 
petit coin-là, avec le piano à queue, le divan bas 
et la table à ouvrage... Gentil. Mme Dorly, ca- 
lée dans le profond coussin de plumes, proféra : i 

— Les fauteuils sont bons! 

— Tu as déjà l'air chez toi, ma parole. 
Elle prit un air entendu : 

— Mais... cela viendra peut-être plus vite que 
nous ne pensons. 

- Jacques s'enquit, sceptique : 

— Qu'est-ce qui te fait croire? 

— Rien... rien... Mes yeux... 

. Elle tâta, sur l'accotoir, la trame grenue de la 
manchette. 

— C'est du vieux Beauvais, ça n'a pas de 
prix... Ici, au moins, on sent un luxe de bon aloi, 
solide... 

— Je sais, je sais. Ferneilles, les mines... 

— Oui I Et ça ne paye pas que de mine. 
Jacques ne la laissait pas achever : 

— Un gage! 
Elle s'excusa : 

— J'ai tort! 

— Tu avais promis de n'enplusparler, jamais. 

— J'y pense toujours... C'est comme- chaque 
fois^que je revois Mme Dangé, nous avons beau 
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être tcès correctes, ça me donne un coup. A elle 
aussi, j'en suis sûre. 

' — Quatre mois de ça 1 Et Ton dit que les femmes 
n'ont pas de suite dans les idées!... II. est vrai 
que, Mme Dangé et toi, vous n'êtes pas ^ des 
femmes. Vous êtes des mères... Regarde! Moi... 
Et Marthe même... Est-ce que nous avons Tair 
d'y songer seulement, quelquefois?... Nous fai- 
sons une excellente figure. Ça vaut mieux qu'un 
mauvais ménage!:.. Tout ça, fft! C'est de l'his- 
toire ancienne. C'est oublié, radicalement. - 

Elle s'attendrit^ . * . 

-— Comme c'est beau, la jeunesse! 

— Je t'écoute! Et comme, avec ça, personne 
ne s'est douté de rien... 

f — Tu supposes? 

— J'espère. 
Elle murmura : 

— Oui... Plus de danger. 

— Tiens! un mot... Et bon, ma foi! 
Mme Dorly sourit : 

— Tu ne seras jamais sérieuxd.,. Et pourtant, 
mon petit, il s'agit de l'être, maintenant... Tu as 
le vent en poupe... Il n'y a plus qu'à diriger la 
barque.., 

j • — Tu es si sûre que ça, toi, de la direction? 
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*-- Pas d*erreur, cette fois!... D'abord, ouï, 
je^uisjsûre que Geneviève a huit cent^mille 
francs de dot..» Et deux ou trois fois autant à 
revenir. 

Jacques eut un sifflement respectueux. Elle 
appuya : 

— Parfaitement I 

^- Tu ne m'avais jamais dit cela d'une façon 
aussi précise. 

^ — Je ne le sais, exactement, que depuis peu... 
Et toi-même, jusqu'ici, tu ne semblais pas très 
disposé... Enfin, autre certitude... Elle t'aime. 

— Tout cela, évidemment, n'est pas à négliger. 

— Le dernier point, surtout. Car c'est de lui 
que dépend le reste. 

Jacques concéda : 

— Mon Dieu, il est certain que je ne lui déplai$ 
pas... 

Elle triompha : 

* — Qu'est-ce qui avait raison?... Qu'est-ce 
que je te disais, il y a un an?... Tu te rappelles : 
« Geneviève est charmante, c'est un très beau 
parti... » 

•r— Oui, oui! le tout, pour moi, était de le 
prendre. Car je dois te dire une chose, petite 
mère... t 
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Sa voix se fit grave : 

— Ce n'est certes pas sur la seule préoccupa- 
tion de la dot que je me déciderai. 

— Mais puisqu'elle t'aime! 

— Oui, c'est autre chose. Du moment qu'elle 
m'aime... 

— Tu l'aimeras! L'amour appelle l'amour. 
Tu l'aimes déjà, à n'en point douter! 

Il se consulta : 

— C'est bien possible. Je le crois, au fond. 
Elle est très douce, elle a de beaux yeux, quand 
on a pris l'habitude de chercher à voir ce qu'ils 
-pensent... Et un teint délicat, très délicat... Oh! 
la vérité, c'est que si toutes lesperfectionsétaient 
de ce monde, j'aimerais mieux qu'elle fût un peu 
moins... un peu plus... enfin, là, c'est toujours 
«ne planche 1 

— De salut! Épouse d'abord... Nous verrons 
bien, après. Je suis sûre que tu seras très heu- 
reux. L'essentiel, en ménage, est que les grands 
intérêts, les convenances sociales s'emboîtent. 
On se fait au reste. La sympathie, cela vient 
ensuite... Je veux dire que cela vient, tout seul... 
Et puis, il y a les enfants. Voilà l'important!... 
Aie tout de suite des enfants... C'est le vrai lien 
de chair, le seul solide... Mais un mariage comme 
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celui-là, ce serait une bénédiction, tout simple- 
m^t. Et ce ne serait que justice, d'ailleurs. 
Trompés comme nous l'avons été... La provi- 
dence nous devait bien cette compensation, 
vois-tu? 

— Hum! Tout cela demande réflexion. Chi va 
piano... 

— ...va sano. Exact. Ahl l'emballement, on 
ne m'y reprendra plusl 

— Chut!... dit Jacques, en désignant la porte 
par laquelle ils étaient entrés, quelqu'un. 

Mme Dorly fit face, avec un sourire aimable» 
Il s'élargit encore : 
. — Le docteur! 

Pierre Savenay, son canotier à la main, et^ 
sous le bras, une serviette gonflée de livres^ 
s'avançait avec empressement : 

— J'arrive de Paris. Tenue de travail, ous 
m'excuserez... Comment! on vous laisse seuls... 

— Nous étions en avance. On est allé prévenir 
ces demoiselles. 

— Elles sont au fond du jardin, dit Jacques* 

. — Ahl oui, le tennis?... Mais vous savez le 

chemin! Voulez-vous que nous allions au-devant 

d'elles? Je me fais un plaisir de vous accompa- 

gner..* 
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<' — NousnevoudrionspaSjS'excusaMmeDorly. 
■"* — Jusqu'à mon laboratoire, au moins I G*ést 
sur la route. 

— Allons, dit-elle. 

Pierre tapa gentiment sur l'épaule de Jacques : 
^ — Vacances, alors? 

— Vacations seulement. Je travaille. - 
— Votre thèse? 

— Oui, « l'Amour, dans le code... » 

— Ça, au moins, remarqua Pierre, c'est nou- 
veau. Gar, s'il y a une chose dont le code 
s'était assez peu soucié jusqu'ici, e'^t bien 
celle-là... 

Ils devisaient amicalement, tout en marchant. 
Pierre, dont les préventions instinctives contre 
les Dorly avaient été si fortes, tant qu'il avait 
cru à des projets d'avenir entre Jacques et Hé* 
lène, était, petit à petit, revenu à des sentiments 
meilleurs. Certes, Jacques était la paresse et 
l'insouciance mêmes, et cette incurie choquait 
toujours un peu l'esprit sérieux, l'application 
du docteur... Mais comment dénier à ce bon 
garçon des qualités de gaie humeur et d'esprit, 
d'élégance sans façon? Pierre en avait subi, lui 
aussi, à la longue, la contagion. A son insu, il 
avait trouvé Jacques supportable, du jour où 
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celui-ci avait cessé de s'occuper d'Hélène, et, de- 
puis, il s'était accoutumé. 
•"Mais la grande raison de son indulgence, 
c'était de seutir^à quel point Geneviève subis- 
sait ce charme, dont lui-même ne se défendait 
plus. Aveugle en son propre cœur, Pierre était 
clairvoyant en celui de sa sœur. Prévision et 
cécité qu'expliquait, également, sa sensibilité 
trop fine. Son timide orgueil l'empêchait de se 
déchiffrer, ou bien, s'il y tentait, ne servait qu'à 
obscurcir et brouiller davantage. Au contraire, 
avec la délicatesse de son affection fraternelle, 
il lisait, comme à livre ouvert, dans les plus se- 
crètes pensées de Geneviève, si repliée qu'elle 
fût, dans une sorte de pudeur jalouse. Car tous 
deux, de l'âme maternelle, avaient hérité la 
même impressionnabilité rêveuse, la même façon 
aiguë de sentir, c'est-à-dire de souffrir. 

Pierre avait d'abord plaint Geneviève. A sup- 
poser que Jacques un jour l'aimât, serait-elle 
longtemps heureuse?... Une à une, il avait suivi, 
observé, toutes les petites crises sentimentales 
à travers lesquelles grandissait, chez sa sœur, la 
force de la hantise unique... Comment résister à 
l'amour, à cette possession de tout l'être, à ce 
venin qui s'infiltre en vous, malgré vous, et 

23 
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jusqu'au plus profond?... Puisqu'elle ne pou- 
vait entraver son destin, qu'elle y trouvât le 
moins de douleui's, le plus de joies possible!..* 
Elle était si gaie, les pommettes roses, les yeux 
illuminés, à la moindre attention de Jacques. Un. 
mot, un regard, la transfiguraient, comme d'un 
coup de baguette. 

C'est ainsi que Pierre en était venu à se mon- 
trer reconnaissant de l'attitude nouvelle de 
Jacques, vis-à-vis de Geneviève. Peut-être, après 
tout, que, n'ayant à se soucier de rien, qu'à se 
laisser aimer, et vivre, il ferait un bon mari, 
comme il ferait, à coup sûr, un agréable beau- 
frère... 

Pierre appréciait moins Mme Dorly. Il flai- 
rait, sous l'amabilité plus voulue, une âme invo- 
lontairement plus âpre. Mais qui sait?... Sa 
fièvre matrimoniale tombée, peut-être ferait- 
elle, comme la plupart des mamans, lorsqu'elles 
ont renoncé à être des femmes, une excellente 
grand'mère?... Cette idée l'attendrit. Elle le 
réconciliait un peu avec la grosse personne, à 
l'imaginer penchée sur le berceau, où un petit 
être vagirait, qui serait un peu de la chair et de 
la pensée de sa sœur, d'eux tous, les Savenay... 

Une seule chose, dans l'instable humeur de 
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"Geneviève, Tétonnait. Coin obscur que sa solli- 
citude ne parvenait pas à éclairer, parce qu'une 
tierce personne était en jeu, dont l'intervention 
brouillait tout. Geneviève, depuis quelque temps, 
marquait une animosité assez vive, contre son 
amie. Pourquoi?... Et que pouvait-elle reprocher 
à Hélène? 

Il évitait de s'y appesantir, crainte d'y trou- 
ver, pour lui-même, de nouveaux sujets de 
trouble. 

Ils étaient arrivés, tout en causant, devant 
des bâtiments neufs, dont les hauts murs, chaî- 
nés de briques, rappelaient l'architecture sévère 
du logis principal, la vieille demeure Louis XIII. 
Construit en bordure du parc, sur la route de Bel- 
levué à Issy, le laboratoire, masqué d'épais ' 
massifs d'arbres, était invisible, du château. 

— Je ne vous propose pas d'entrer, dit 
Pierre... Vous avez mieux à faire 1 

Il sourit, d'un air fin, qui tomba comme un 
baume, sur l'espérance du cœur maternel. 

— Pourtant, fit Mme Dorly, bien que je 
n'entende pas grand'chose à ces arcanes, je vous 
demanderai un jour de m'initiera leurs beautés... 
On ne parle que de votre dernière communica- 
tion à l'Académie des sciences. Il paraît que 
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VOUS êtes sur le chemin d'une grande décou^ 
verte... 

Pierre s'en défendit, avec une modestie sin- 
cère : 

— Je crains bien de rester en route... Ce n*est 
pas une raison pour que vous en fassiez autant..* 
Par làL.. vous savez, Jacques, l'allée des Ormes 
et le potager, vous^^êtes au. tennis, en deux mi- 
nutes. A tout à l'heure. 

Il cherchait sa clef, poussait la porte. Oa en- 
trait à même dans une immense pièce, aux murs 
nus, et où un grand jour calme tombait, d'une 
monumentale verrière. Un âtre encadré de 
cuivres, avec des chenets féodaux, étalait, sous 
une haute cheminée, la vive blancheur de ses 
faïences. C'était la seule note gaie de ce solitaire 
lieu d'étude, où, dans des 'armoires, sur de 
longues tables vitrées, sur des tablettes au mur, 
s'espaçaient les appareils de travail et d'obser- 
vation : autoclave, microscopes, étuves, verre- 
ries effilées ou ventrues, de toutes grandeurs et 
de toutes sortes, bocaux pleins de liquides 
colorés, où bouillonnaient les infectieuses cul- 
tures. 

De hautes bibliothèques faisaient pendant à la 
cheminée. Tout ce qu'avait écrit la science hu- 
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maine sur la tuberculose, cette mystérieuse 
maladie qui demeure l'un des grands fléaux 
dépopulateurs, sommeillait là, en rangs serrés. 
Livres, traités, brochures, tout un amas énorme 
de labeurs, qui témoignait du magnifique effort 
de la pensée, contre le rongeur infinitésimal, la 
bactérie victorieuse encore. 

Que de soirs exaltés Pierre avait passé là, 
courbé sur ces pages, sous la lumière paisible 
des ampoules. Les petits fils de platine, resplen- 
dissants d'énergie, lui donnaient espoir, chaque 
fois qu'il relevait la tête. L'électricité, cette pror 
digieuse force naturelle, l'homme ne l'avait-il 
point captée, domestiquée? N'avait-il pas dé- 
gagé, du néant, cette lumineuse loi?... ses bou- 
leversantes conséquences?... Pourquoi n'arra- 
cherait-on pas, au mystère, d'autres secrets 
encore? Pourquoi n'arriverait-on point, chaque 
jour, davantage, à purifier, des germes destruc- 
teurs, les sources sacrées de la vie? Et minutieu- 
sement, longuement, sans se décourager jamais, 
il examinait, avec ses puissantes loupes, les dé- 
iîompositions sans fin, penché sur les bocaux et 
les tubes. 

Il posa sa serviette sur une table, jeta un coup 
d'œil autour de lui. La pièce lui sembla hostile, 

23. 
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déserte. Souvent, depuis quelques mois, il avait 
éprouvé cela. Ce laboratoire, où il avait connu 
des heures si pleines, lui apparaissait vide, on y 
respirait un air d'asphyxie. Il fit quelques pas, 
il s'y sentait comme étranger... Une glace, au- 
dessus d'un lavabo, lui renvoya son image, l'at- 
tira. Il s'y vit petit, avec ses épaules voûtées, le 
regard triste sous le lorgnon, la bouche creusée 
d'un pli amer, et ces fils blancs, toujours plus 
nombreux, dans la maigre pointe de sa barbe... 
Ahl certes, il ne ressemblait que de loin au beau 
Jacques! 

« Qu'est-ce que j'ai? se dit-il. Est-ce l'idée 
du bonheur du prochain qui me rend soudain 
aussi amer?... Et pourquoi est-ce que j'étouffe, 
ici? » 

Il retourna à la porte, l'ouvrit grande. Le jour 
tiède et vert du parc entra, dans un vivifiant 
souffle. 

— Et celle-là, dit-il. 

Une autre porte s'ouvrait, en face, sous la ver- 
rière. Il repoussait le double vantail, qui for- 
mait volets, sur un large balcon. Onsurplom» 
bait, de là, les lacets de la route, la fuite du co- 
teau, vers la berge. La coulée d'argent du fleuve, 
un grand pan d'azur que bornait, à l'horizon 
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vaporeux, l'étendue de Paris, apparurent, dans 
l'air doré du soir. Il respira. 

Mais le poids était toujours là, sur sa poitrine. 
Il essaya d'ouvrir un livre, de manipuler 
quelques fioles... Tout l'ennuya. Il avait beau 
vouloir se le cacher à lui-même, faire effort : sa 
vie n'était plus ici, avec ses étuves et ses livres. 
Dehors 1... Pourquoi ne pas se mêler davantage à 
l'existence, à la joie des uns et à l'indifïérence 
des autres? Ce perpétuel combat intérieur, à 
la longue, était malsain. 

Il retourna au miroir, se sourit, tristement. 
La voix de son doute lui chuchota : 

« Pourquoi ne pas te résigner? Elle ne t'aime 
pas, elle ne t'aimera jamais. » 

Avec une vivacité d'enfant, qui était tou- 
chante chez ce savant, cet homme plus vieux que 
ses trente-cinq ans, il tira d'un petit portefeuille, 
enfouie dans une poche secrète, une photogra- 
phie qu'il contempla, longuement. 

C'était un instantané d'Hélène. 

Une mfitin posée sur son épaule, à lui, elle 
riait, de tout son grave et doux visage... Loin 
d'elle, face à face avec la chère image, il était 
brave, éloquent. Il criait, d'un élan, les mots qui, 
présente, lui expiraient aux lèvres. Unsot amour- 
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propre, farouchement, le faisait muet, ou bien il 
épanchait son regret en taquineries presque 
amères, en ironies dont elle se fût blessée, si à 
la longue elle n'en avait découvert la secrète 
cause. Elle n'en souffrait pas moins, gardant 
avec fierté sa distance : un abîme de fortune 
était entre eux; ce n'était pas à elle à le 
vouloir combler! Réserve à laquelle Pierre, 
dans le don entier de soi, ne songeait même 
point, et dont il cherchait la raison dans une 
froideur que, ne s'expliquant pas, il s'exagé* 
rait à plaisir. Il était de ces amoureux dont 
l'amer délice est de creuser, d'envenimer leur 
plaie. 

Avec dépit, il s'arracha à sa contemplation^ 
Il remettait la relique à sa place, contre son 
cœur, qu'elle ne quittait pas. Machinalement^ 
il se dirigea vers le balcon; cette irruption 
d'espace et de soleil maintenant le fatiguait. 
Il allait clore, quand, suivie d'un tourbillon 
de poussière, une grande auto rouge apparut, 
assez loin sur la route en contre-bas. II! re- 
connut les trois femmes emmitouflées, dans le 
fond. 

— Tiens! les Dangé avec Mme Lanfray... 

La voiture passait, à toute vitesse, sous le 
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balcon. M. Savenay et Meyerlein occupaient les 
strapontins. 

Pierre se souvint que son père devait déjeuner 
avec le banquier et Perratin. Une grosse affaire 
d'emprunt étranger, à laquelle Meyerlein avait 
intéressé le conseiller d'État, pour que son ami 
le ministre s'y intéressât... Si peu sympathique 
que lui fût Meyerlein, Pierre refermait en hâte. 
S'il allait saluer ces. dames?... Il se raccrocha à 
cette diversion. Il reverrait Hélène, bien assez 
tôtl 

— Je vous conduis au tennis, mesdames? 
Quand il les avait abordées, au sortir du grand 

salon, Meyerlein et Savenay venaient de les 
quitter. 

— Par ici, baron! disait M. Savenay, en tra- 
versant la salle de billard. Nous serons mieux 
pour achever de causer dans mon cabinet de 
travail. Et pendant que ces dames se cher- 
chent.. • 

Il montra, d'un geste vaste, la pelouse et les 
épais massifs, par delà le vert tapis, où les tuyaux 
d'arrosage épanouissaient, de loin en loin, leurs 
nappes d'eau pulvérisée, comme des bouquets 
diamantés. 

' — Vous croyez qu'elles se retrouveront? 
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M* Savenay s'écria, admiratif : 

— Avec un guide comme Mlle Marthe! 

— C'est vrai, dit Meyerlein. 

Pensif, il admirait l'élan du jeune corps, 
l'alerte démarche dont chaque pas lui répondait 
en plein être. AhL pourquoi ne voulait-elle 
pas?... Voudrait-elle jamais? 

— D'ailleurs, je vois Pierre avec elles, acheva 
M. Savenay. Passez donc... 

Avant de pénétrer dans le cabinet de travail, 
tous deux jetèrent, du côté du parc, un dernier 
regard. Leur vie était là. 

« Marthe 1 Marthe!... » songeait tristement 
Meyerlein. 

Et M. Savenay, heureux, pensait : 

« Geneviève! Pierre!... » Une joie très douce 
l'emplissait, à l'idée de l'avenir. 

Son cœur de père avait tout deviné. 
* Ce que son fils avait saisi, du sourd débat de 
Geneviève vis-à-vis de Jacques, n'avait pas plus 
échappé aux yeux perspicaces de M. Savenay 
que ce que Pierre n'avait su démêler, en son 
propre cœur, vis-à-vis d'Hélène. Sans arrière- 
pensée, le vieillard acceptait ces jeux inévitables 
du sort. L'union du frère, de tous points irré- 
prochable, balancerait ce que pouvait avoir d'un 
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peu moins rassurant, celle de sa sœur... Le bon- 
heur était-il jamais complet? Et puis n'était-on 
pas assez riche, la maison n'était-elle pas assez 
grande pour quatre, sans compter les chers petits, 
ceux qui viendraient?... 



M 



Les visiteuses s'engageaient, avec Pierre, au 
plus court, sous le couvert qui, par le labora- 
toire et le potager, menait au tennis. Hélène et 
Geneviève débouchèrent de l'autre côté. Bleue 
et jaune, leurs'robes s'opposaient en se fondant. 
Elles avaient suivi l'allée des sapins, plus longue, 
riiais beaucoup plus ombragée. Un ruisselet la 
bordait, avec son frais murmure. 

Geneviève, la première, fut sur le seuil du 
salon. Elle s'arrêta, désappointée : 

^* Personne! 

— Nous nous serons croisées en route. Elles 
ont pris à gauche et nous à droite. 

— Tu vois, dit Geneviève, nerveuse. J'avais 
raison. On vient toujours par le potager. 

24 
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— Pas avec ce soleil ! 

— Retournons! 

— Pour les manquer encore? 

— Attendons, alors!... 

Elle s'assit, lasse, sur le divan, prit sa glace à 
main, sur la table à ouvrage : 

— Je suis rouge! C'est très vilain, avec le 
bleu. 

— Rose, seulement. Et c'est très joli» 

— Nous avons marché vite. 
Hélène sourit : 

— Ti^ès vite. 

— Pourquoi ris-tu? demanda Geneviève 
agressive. Qu'est-ce que tu penses? 

— Je souris. Il y a une nuance. 

— Tu te moques, tout de même!... Tiens, ce 
n'est pas gentil. Tu ne m'aimes plus, d'abord. 
Il y a toujours, maintenant, entre nous comme 
un sous-entendu... 

— Qui est-ce qui sous-entend? demanda Hé- 
lène, franchement, 

— Toi! 

— Ça, ça s'appelle l'offensive. C'est la meil*' 
leure manière de se défendre. 

— Dame! Quand on vous attaque. 
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Hélène s'éventa, doucement, de son écharpe 
lamée de vermeil : 

— Bien manœuvré. Voilà que je vais avoir 
tous les torts! Sais-tu que tu deviens redou- 
table? 

— Ohl je suis à bonne école! 

— Ce n'est pas de la mienne que tu parles? 

— De laquelle serait-ce? 

— That is the question^ disait Annie. 
Geneviève se butait : 

— C'est de l'anglais. Je ne comprends pas. 
Sois claire. 

— Soyons claires. 

Hélène n'était pas fâchée de cette petite cau- 
serie. Elle s'expliquait mal le changement de 
Geneviève, ces manières embarrassées, ces bou- 
deries coupées de boutades... C'était bien assez 
de se heurter à la sauvagerie de Pierre, sans 
avoir à supporter encore, et sans motifs, la mau- 
vaise humeur de la sœur!^Elle la^supportait ce- 
pendant, avec son inaltérable douceur, un sou- 
rire toujours égal. Elle devait trop à Geneviève 
pour lui en vouloir. Mieux valait'confesser, con- 
soler cet ombrageux chagrin! 

— n te plaît, fit-elle, de m'accuser de toutes 
sortes de vilaines choses : ingratitude, cachotte- 
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ries... Je dis que je n'accepte pas le reproche. 

— Parce qu'il est mérité? 
Hélène lui prit la main. 

— Écoute, Geneviève, Les sous-entendus, 
passe. Ce n'est pas méchant. Une taquinerie, 
tout au plus. Et encore tu n'y trouverais, si tu 
allais au fond, que de la tendresse, une tendresse 
un peu inquiète, mais ardente, et surtout ne se 
souciant que de toi, de toi seule... Mais je vois 
qu'il y a pis. Un malentendu!... Et cela, c'est 
comme les abcès... Celapeut devenir grave, quand 
ce n'est pas soigné à temps. Réponds. Que veux- 
tu dire au juste? 

Geneviève, qui, dès les premiers mots, avait 
retiré sa main, jeta résolument : 

— C'est toi qui l'auras voulu. Écoute! Depuis 
quelque temps, tu as bien changé avec moi. Tu 
n'es plus la même. 

Un pli barrait le front têtu. 

— Tu t'imagines, fit Hélène. 

— Oh! non, je sens bien... 

— Bien mal ! 

— On dirait que tu as une espèce de rancune 
qui n'ose s'exprimer, mais qui parle, tu as beau 
faire... Oui, jusque dans tes phrases les plus 
simples, jusque dans tes silences! 
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Hélène eut pitié de cette irritation; Gene- 
viève était, comme son frère, de la race des tour- 
mentés. Plus ils souffrent, plus ils veulent souf- 
frir. 

— De la rancune?... Moi! Laquelle, voyons, 
laquelle? 

— Ahl voilà! 

Geneviève la bravait d'un méchant regard-: 

— Tu dois bien le savoir. 

, — Je te jure!... C'est absurde!... Regarde- 
moi encore...' Jacques? 

Geneviève détourna les yeux, s'absorba dans 
un silence maussade. Hélène s'écria : 

— Ah! pauvre chérie!... Je devine. Gomment, 
c'est si grave que cela!... Viens, viens près de 
moi. Du moment que tu as ce soupçon, il faut 
être franche jusqu'au bout. Parle ! 

Geneviève s'exaltait •: 

— C'est cela! Tu voudrais te donner, comme 
toujours, de belles allures de générosité... Tu 
voudrais me faire croire que tu n'exerces pas sur 
moi une surveillance, une tyrannie de toutes, les 
minutes!... Tu voudrais me faire prendre pour 
de l'affection, pour un intérêt naturel, ce qui 
n'est... Oh! tu vas dire non, mais c'est inutile.., 
je sais!... Ce qui n'est que de l'orgueil blessé, 

24* 
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'de Tamour- propre déçu... Pis encore, peut- 
•être. 

— Achève. Tu ne peux pas me froisser, même 
•si tu le voulais. 

— De la jalousie!... Oui, de la jalousie. Tu as 
aimé Jacques, et tu es furieuse de voir qu'aujour- 
d'hui ce n'est plus toi, c'est... c'est... une autre 

îqu'il aime! 

Hélène plaisanta : 

— A la bonne heure! Je vois que si jalou- 
sie il y a, nous savons maintenant où die 
niche. 

— Jalouse, moi ! protesta Geneviève, d'un ton 
pincé... Et de qui, je te prie?... Je suis sûre, tu 
•entends, que M. Dorly n'a jamais eu pour toi 
d'autres sentiments que celui d'une bonne 
amitié. Il me l'a dit. 

— J'entends bien. De l'amitié, une bonne 
amitié. Jamais vérité plus vraie n'est sortie de 
la bouche de M. Dorly. Et encore, bonne... 

Elle se tut, amusée. 

— Quel drôle de caractère tu as ! Cela a l'air 
de te laisser froide 1... 

— Alors, toi, Geneviève, tu ne peux pas te 
figurer qu'on puisse rester calme à l'idée qu'un 
charmant homme, comme M. Dorly, n'ait pour 
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VOUS que de l'amitié?... Ça te semble quelque 
chose d'affolant?... Une catastrophe, cette sup- 
position-là? 

— Mais... 

— Dis? 
Geneviève rougît : 

— Tu déplaces la question. 

— Tu éludes la réponse. 

— Moil fit Geneviève avec vivacité... Pour- 
quoi me préoccuperais-je d'idées pareilles! Je 
sais bien... 

— Tu sais bien? 
Geneviève hésitait, troublée : 

— Ah! non, tiens! Je ne sais plus... Tout à 
l'heure, quand je te croyais intéressée par souf- 
france d'orgueil, par... oui, pourquoi ne pas 
l'avouer franchement... par jalousie, à me con- 
tredire, à m'épier... j'ai bien pu dire, comme ça, 
en bravade, qu'il en aimait une autre, qu'il 
m'aimait, moi!... Mais, maintenant, que je sens 
qu'il m'a dit la vérité, que vous ne vous êtes 
jamais aimés, ma certitude s'en va... Non! 
je ne sais pas s'il m'aime, s'il m'aime vrai- 
ment... comme il aurait pu, comme il aurait 
dû i'aimer, toi... Entièrement, sans arrière- 
pensée... 
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Hélène, émue de l'émotion de Geneviève, 
-questionna : 

— Pourquoi moi?... Pourquoi sans arrière- 
pensée? . . . 

— Parce que tu es plus belle, plus intel- 
ligente... Et puis, aussi ,j parce que... parce 
que... 

Elle n'osait plus,^ effrayée moins de l'aveu 
même de son doute, ce doute cruel qui la rava- 
geait, au cœur même de son amour. 

— Parce que? dit Hélène, avec une affec^ 
tueuse pitié; . 

Geneviève murmura, déchirée : 

— Tu n'es pas riche! 

Honteuse, elle s'abattit enpleurant surl'épaule 
de son amie, qui essuya ses yeux, l'étreignit : 

— Cher, cher petit cœur! 
Geneviève se dominait : 

— Je t'ai fait de la peine, tout à l'heure. 
Pardon! Mais à travers nos instants de gaieté, 
si doux, si fous, quand je ne pense pas, quand 
je me laisse aller, je suis par moment bien 
inquiète, va, et bien malheureuse- 
Hélène dit gravement : 

— Comme tu l'aimes! 

Et, malgré elle, se souvenant, elle'~redouta 
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Pavenir. Geneviève se confessait, à mots presses, 
heureux de jaillir : 

— Oui, il y a longtemps!... Petit à petit... tu 
n'avais pas deviné? 

— Si! mais j'attendais... L'amour, c'est 
comme les fleurs... On ne les fait pas pousser en 
les tirant de terre. Elles s'épanouissent toutes 
seule», à leur heure. Les moins hâtives sont les 
plus durables. 

— N'est-ce pas? C'était fatal!... Oh! je me 
suis beaucoup raisonnée... Mais il est si beau, 
si spirituel!... D'abord, j'ai cru qu'il songeait ^à 
toi, puis à Marthe... Et je trouvais cela juste, je 
n'en souffrais qu'à demi. Et puis j'ai vu qu'il 
s'intéressait à moi davantage, et bientôt chaque 
jour un peu plus... Alors, je me disais : « Est-ce 
toi, est-ce bien toi, toute seule, ou ta fortune 
qu'il remarque?... » Et puis, je l'ai vu si simple, 
si cordial, si gai... J'étais déjà faite à ses galante- 
ries. J'ai compris tout ce qui me manquerait, si 
ses soins, si ses attentions cessaient... Je me suis 
faite à lui, à sa présence, à sa tendresse... Je ne 
pouvais plus m'en passer. Je devenais, à l'idée 
qu'il pourrait en aimer d'autres, irritable, 
jalouse... Tiens! Mme Lanfray, un moment, 
j'aurais voulu la voir mortel... Pauvre Jacque- 
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line, ce qu'il s'en moque! Et puis, elle va épouser 
M. d'Ormoie, le diplomate... Oui, j'étais folle! 
A cette^idée-là, je suis foUe... En aimer une 
autre, tu comprends?... Plus jolie... plus riche 
peut-être!.-. 

— Oh! plus riche... 

— Cette sœur d'Annie, qu'on attend, par 
exemple... Eh bien, cette idée-là me fait moins 
souffrir, infiniment moins, que la peur de ne pas 
être à lui, de ne pas l'avoir à moi, vaille que 
vaille... Maintenant encore j'ai beau me dire : 
« Pauvre, t'épouserait-il?... » Quelque chose 
de plus fort en moi que ma pudeur, que ma 
dignité, se soulève, me crie : « Qu'est-ce que cela 
te fait, s'il t'épouse! » 

— Il t'épousera, dit Hélène, avec une con- 
viction dont elle s'efforça de voiler l'ironie. 

Geneviève battait des mains : 

— Oh! comme tu es gentille! Comme je suis 
contente de t'avoir parlé. 

Hélène la baisa au front : 

— Tu étais faite pour aimer, toi, tu es mar- 
<iuée! 

— Oh! je sens bien que je souffrirai... souvent 
peut-être. Mais souffrir, est-ce que ce n'est pas 
une façon d'aimer encore? 
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— C'est même la plus répandue l 
Geneviève perçut, sous l'enjouement, une 

mélancolie. 

— Comme tu dis cela! 
Hélène ajoutait, détachée... 

— C'est un aphorisme... comme un autre. 
Moi, tu sais, en ces matières-là.- 

Geneviève eut une restriction malicieuse. 

— Oui, je te connais 1 Mieux que toi-même, 
peut-être. 

— Alors, ma chérie, reprit Hélène, tu sais 
d'avance ce que je vais te dire. Jacques..» 

Elle hésita. 

— Dis! Dis vite! 

Hélène continua, posément : 

— Jacques... j'ai causé avec lui assez pour 
être à même de le bien juger. Jacques t'aime, 
j'en suis certaine. C'est un tendre. Le tout était 
pour lui de s'aiguiller... dans une bonne voie..* 
Je suis tranquille. 11 ira maintenant jusqu'au 
bout, légèrement, doucement... Il est très ca- 
pable de faire, avec toi, un excellent mari, meil- 
leur que beaucoup d'autres, et, à coup sûr, pas 
plus mauvais... 

— Ah! quel bien tu me fais, soupira Gene- 
viève, en l'enlaçant. 
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— Embrassez-moi, ma petite madame 1... 
Allons, ça vous va très bien d'être heureuse. 
Oh 1 je ne te plains pas... 

— Vrai? Tu crois? répétait Geneviève, rayon- 
nante. 

• — Je suis sûre... Et lui non plus, je ne le 
plains pas. Il ne saura jamais apprécier assez son 
bonheur. 

^ — Ça 1... Si je te ressemblais. Je ne dis pas. 
Hélène se leva : 

* — Ohl moil... Moi, il est probable que je 
ne serai. jamais en cause. Je mourrai vieille 
fiUe. 

Geneviève se renversa sur le divan, comme 
pour la mieux contempler. Et joyeusement : 

• — Ça, c'est à voir. 

Mais Hélène répondit au regard léger par un 
regard profond. Sa voix changea d'accent. 
.. — En attendant, laisse-moi profiter de ce que 
nous sommes encore seules, pour te remercier, 
eci une fois, de la confiance que tu viens de me 
témoigner, et de toutes les bonnes heures que 
ton amitié si délicate, votre amitié à tous, m'a 
permis de passer ici, près de toi, ayec vous... 
.Elle se recueillit. Une présence entre elles 
plana, une seule, encore qu'Hélène eût évoqué 
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le souvenir du père en même temps que celui du 
fils. Mais, tacitement, elles songeaient surtout à 
Pierre, aucune des deux n'en était dupe. Hélène 
achevait : 

— Tu m'as donné un toit, une famille quand 
j'étais seule, désemparée... Tu as été, dans mon 
désarroi d'alors, le réconfort, le salut. Je ne 
l'oublierai jamais. 

ieneviève était debout, lui mettait les mains 
aux épaules : 

— Mais tu es folle! S'il y a une obligée... 

— Ce sera toujours moil Ton souvenir et ton 
amitié me resteront, ma chérie, comme un via- 
tique, quand je t'aurai quittée... 

— Quittée! s'écria Geneviève. 

— Eh! oui, bientôt, maintenant, dit Hélène* 
Souvent déjà elle avait réfléchi à cette néces- 
sité. Un jour devait venir, proche, où Geneviève 
abandonnerait le foyer, cette maison qui avait été 
le stable et doux refuge... Comment y rester, alors, 
entre ces deux hommes?... Certes, en d'autres 
circonstances, M. Savenay si bon, Pierre 
absorbé par ses travaux, n'eussent peut-être 
pas demandé mieux que de garder en elle, 
longtemps, toujours peut-être, une aide, une 
amie?... Mais elle était trop loyale vis-à-vis 

25 
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d'elle-même pour ne pas s'avouer que précisé- 
ment c'était là ce qui lui dictait sa résolution... 
Tout, plutôt que de s'imposer!... De M. Savenay, 
sans nul doute eût-elle accepté l'offre de conti- 
nuer, simplement, ses services... La présence de 
Pierre et le trouble fossé de sentiments qui s'était 
creusé plus avant chaque jour, entre elle et lui, 
voilà ce qui exigeait, impérieusement, que le 
jour où partirait Geneviève, à la même heure elle 
partit. Elle répéta : 

- Bientôt... Car du train dont vont aller les 
choses... ma place ne sera plus ici. Tu auras 
troqué ma compagnie pour celle du compagnon 
de toujours... Et alors... 

— C'est vrai, fit Geneviève songeuse. 

— Tu reconnais- 
Geneviève voyait s'ouvrir devant elle, soudain, 

des perspectives imprévues. Leur conversation, 
qui avait achevé de lui révéler, à elle-même, le 
fond de sa pensée, lui montrait, aussi, parallè- 
lement, d'autres complications. Elle ne s'en 
était guère souciée jusque-là, concentrée qu'elle 
était en sa propre affectivité. La route mainte- 
nant, lui semblait dégagée, toute droite. Ah! ce 
cachottier, ce vilain ours de Pierre... Elle en- 
traîna Hélène, vers les portes-fenêtres. Elle la 
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tenait, fraternellement, par la taille... Ne 
s'aimaient-elles pas comme des sœurs?... Deux 
sœurs I... L'idée se levait, germait... Comme ce 
serait bien, comme ce serait gentil! 
Elle dit : 

— On en recausera. Pour moi, u n'y a rien de 
fait, d'abord. Et puis... 

— Et puis^ 

— Qui vivra verra ! Tu n'es pas encore partie... • 
Ah! les voilà! 

Jacques, Pierre et Marthe, avec Mme Lanfray, 
revenaient, à droite, par l'allée des sapins. Ge- 
neviève s'empressait : 

— Vous avez fait deux fois le chemin! 
Pardon... 

— Nous jouons à cache-cache, dit Jacques. 
Mademoiselle Savenay, vous êtes prise !- 

Narquoise, Marthe appuya doucement : 

— On vous tient! 

— Vous avez passé par le potager? demanda 
Hélène à Pierre. 

— Et vous, par l'allée des pins? 

— Voilà... 

— ...comme on se manque! observa Jacques. 
Pierre s'excusait, maussade : 

— Ces choses-là, ça n'arrive qu'à moi ! 
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Geneviève fit écho : 

— Et à moi! 

Mais Mme Lanfray déclara, avec bonne hu* 
meur : 

— Tous est bien, qui finit bienl 
Jacques salua : 

— C'est toute une philosophie, madame. 
Elle rendit le salut, gaiement : 

— C'est la mienne. 

Ils attachaient aux mots un sens qui les dépas- 
sait. Ils sourirent. Jacques bientôt marié, elle 
remariée... Comme la vie était simple, quand 
on savait ne pas la compliquer! Elle était, pour 
ses fervents, douce comme cet éblouissant après- 
midi, cet azur sans nuages, doré d'une joie 
éparse... 

— Qu'avez-vous fait des mères? s'enquérait 
Geneviève, polie... Je suis confuse. 

— Elles sont installées sous le grand platane, 
au tennis, dit Marthe. 

— Allons vite! Les raquettes sont là-bas... 
Elle prenait Marthe et Mme Lanfray sous le 

bras : 

— Par le laboratoire, c'est plus court. 

— Et ma raquette à moi? fit Jacques. 
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Elle se retourna : 

— La vôtre? 

— Oui, la neuve... Je l'avais laissée dans le 
salon, l'autre jour... 

— C'est vrai, dit Geneviève. Je l'ai rangée! 
Dans le bahut du billard... Je vais la chercher. 

— • Je vous attends, dit Jacques. 
Elle lâcha Jacqueline et Marthe. 

— Vous permettez ? Je vous rattrape f 

— Mais comment donc! acquiesçait Marthe.. 
Et tout bas, à l'oreille de Jacqueline, elle chan- 
tonna : 

— L'attrapera! L'attrapera pas! 
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Genevièvei en retrouvant Jacciues, qui pa- 
tientait, devant le seuil, eut une émotion très 
douce. Il l'avait devinée! Hâtait là!... Elle lui 
tendit la raquette en souriant. 

Il baisa les doigts qui tremblèrent un peu, 
sous la mitaine : 

— Que vous êtes'gentille! 

— Vous m'avez attendue? 

Elle hésita s'ils rejoindraient pai* les aapins..* 
L'allée était si tranquille!... Non, par le labo- 
ratoire, c'était plus convenable. Elle sounira/. 

— Par ici. 

Ils marchèrent quelques instants sans se rien 
dire. Jacques observait sa minceur élégante, la 
grâce frêle de son profil... Elle avait du charme. 
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décidément. Et en l'habillant bien... Il la sentit 
troublée, et son assurance s'en accrut. « Jamais 
je ne retrouverai pareil moment! » songea-t-il 
Il entama : 

— Je vous prie d'excuser TimpoPtuliité, en 
faveur de l'intention. 

Elle le regarda simplement : 

— Vous n'êtes pas importun du tout. 

— Vrai? 

— Ce qui ne veut pas dire qae Ton doive 
faire bien grand crédit à l'intention I 

— Par exemple! Qu'entendez-vous?.,, 

— Mais que... d'abord, elles sont peut-être 
mauvaises, vos intentions! 

Il attesta : 

— Le jour n'est pas plus pur... 

— Ce n'est pas un serment, ça, c'est une cita* 
tion. Et puis... 

— Allez! 

— De ces jolis mots, vous en dites si souvent 1 
S'il fallait qu'on les croie tous... 

— Eh bien? 

— Plus d'une serait déçue, j'imagitie. 

Elle se tut, étonnée de sa hardiesse. L'ardent 
espoir de plaire, l'intuition qu'elle ne déplaisait 
pas, coloraient d'un rose plus vif la pâleur déli- 
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cate de ses joues. Elle écoutait son cœur battre, à 
coups sourds, si fortement, qu'elle craignit qo^on 
le pût entendre, dans le silence. 

Jacques, brusquement, lui demanda : 

— Vous êtes-vous regardée, aujourd'hui?^ 
Elle avoua, un peu surprise : 

— Mais... oui. 

— On ne le dirait pasi 

— Parce que? 

— Vous êtes trop modeste, ou vous ne vous 
êtes pas bien regardée. Attendez 1 

Il s'arrêta, tiradelapoche de songilet unepetite 
glace ovale, d'or guilloché, — un don de Jacque-^^ 
Une. Il en fit glisser le couvercle, la lui tendit. 

— Tenez! 
Elle la refusa : 

— Je ne comprends rien aux énigmes! 
Elle l'interrogeait, d'un regard indécis. 

— Celle-ci est pourtant facile à résoudre..» 
Oui, oui, d'un regard!... Ah! vous avez raison l 
A quoi bon un miroir? Vous n'en trouvere2t 
jamais de plus fidèle que mes yeux... 

Il s'approcha. 

— Vous voyez? 

Elle reprenait sa marche : 

— Très mal. J'aime mieux votre glace f 
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Elle la prit, se regarda : 

— Vous m'avez fait rougir. Je suis affreuse I ••• 
C'est très joli, ça!... Un souvenir? 

Il la r^mpocha : 

— Oui... De ma mère... Dites donc, à propos 
de glace... : 

— Quoi? 

— Elle est rompue, désormais, entre nous? 
Elle hésita, et franchement : 

— NonI je ne sais pas... Gomment voule^s- 
vous que je sache?... 

Il parlait avec une ardeur contenue, et ce 
caressant son de voix dont il se grisait à mesure : 

:— Vous ne save? même pas, vous, que votre 
grâce est de celles qui ne permettent pas qu'on 
les côtoie en vain, de celles qui imposent un hom- 
mage spontané, profond, sincère ?•.• Vous ne 
savez pas... 

Elle dit avec trop de froideur : 

— Mettons que je sache, à présent... 

Il y eut un bref moment de gêne. Elle mur- 
mura : 

— On doit se demander ce que nous devenons I 
Il reprit, avec ironie : 

— Eh! qui s'inquiète de nous? Votre frère est 
bien trop content d'avoir retrouvé Mlle NayrtaL.. 
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Votre père est avec le baron... Mme Lanfray 
songe qu'elle sera bientôt avec M. d'Ormoîe, et 
Mlle Dangé cherche avec qui elle pourrait bien 
être! 
Elle railla : 

— Quel devin vous faites! 

Il eut un air contrit, l'implora : 

— Un pauvre devin!... Bien maladroit. 
Puisque j'en suis encore à attendre de savoir, 
pour moi, ce que me cache ce joli front?... 
Quelle veilleuse d'âme rosit cette chair si fine?... 
Quels consentements ou quels refus brillent dans 
ces yeux qui tour à tour sourient, et se détour- 
nent? 

— Ah! voilà! 

— Dites! Dites! 

Elle eut un éclat de rire forcé : 

— Et moi qui croyais que, d'habitude, c'était 
aux dames à recevoir la déclaration des mes- 
sieurs... 

Il arracha une branchette de lilas, dispersa 
nerveusement les feuilles vertes. 

— Ah! c'est que vous, vous n'êtes pas une 
femme comme les autres!... Votre voix si pure, 
votre charme si personnel, c'est pour moi une 
sensation inéprouvée encore!... Il y a dans mon 
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émotion autant de respect que de tendresse 
surprise, émerveillée... Vous me semblez toute 
candeur, toute délicatesse, je n'ose... 

Ils s'étaient arrêtés, à nouveau. Un grand 
massif de fusains barrait l'allée tournante. Der- 
rière eux, personne. Un merle égrenait ses trilles, 
dans la pureté délicieuse du jour. 

Elle persifla, plus troublée qu'elle ne le mon- 
trait : 

— Savez-vous que vous allez me rendre trop 
fière? Je ne me serais jamais crue, à vous en- 
tendre, si... impressionnante? 

Jacques repartit, emporté par son propre jeu. 
Une sincère conviction l'animait, à cette seconde. 

— Ah! cette heure de franchise, cet aveu 
bien humble, qui, malgré moi, me jaillit du cœur, 
que de fois j'y ai songé sans croire que ce serait 
possible... Sans espérer que mon désir devien- 
drait aussi vite un bonheur tangible, s'incar- 
nerait dans cette petite main que je vois 
frémissante, dans ces chers yeux qui se posent 
enfin, et qui m'interrogent!... Que de fois, 
lorsque mes lèvres allaient s'ouvrir, balbutier 
comme aujourd'hui, — une hésitation les a 
fermés! 

— Une hésitation? 
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. — Oui, je vous jure... Chaque fois que j'évo- 
quais ce doux mirage, je me disais : « Tu as 
beau pouvoir compter sur l'ordre des choses 
pour être riche, un jour... Oh! plus tard, le plu» 
tard possible, puisque ce n'est qu'au prix du 
deuil maternel que l'aisance te viendra! Tu 
auras beau travailler, réussir... tu seras toujours 
pauvre, à côté d'elle! » Et la crainte que vous 
puissiez me supposer capable d'un intérêt vul- 
gaire, ah! cette idée suffisait à glacer, jusqu'au 
fond de moi... 

Il suspendit l'aveu, avec tin grand air de tris- 
tesse et de dégoût, 
i — Hélas! dit Geneviève. 

Elle flottait, de l'espérance folle à une dou- 
loureuse crainte. Mais l'espoir était le plus fort, 
l'impérieux conseil de sa jeunesse, avide d'aimer, 
de se croire aimée. Elle écoutait, comme une 
.chanson, Jacques poursuivre : 

— Après ce que je devais vous dire, loyale- 
ment, je serais une brute indigne de vivre, si je 
ne vous disais encore, bien vite, que cette misé- 
rable question d'argent pour moi n'est rien!... 
Tout fond au feu d'un seul de vos regards! Rien 
n'existe plus, dorénavant, sinon la hâte de 
réparer le temps perdu... Ah! oui, quelle ivresse 

26 
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de sentir que bientôt peut-être je mériterai de 
reprendre à nouveau, seul, près de vous, ces mots 
hâtifs, jetés sans suite, mais où je mets toute ma 
reconnaissance éperdue, tout mon amour trem- 
blant, d'un éblouissement brusque!.. 

Il lui prit la main, la serra, longuement. 
Qu'elle était petite, pesait peu! Elle murmura c 

— Ah! les douces paroles, faut-il les croire? 

— Geneviève! 

— Faut-il vous croire? 

— Vous ne m'aimez pas! Vous ne m'aimez 
pas 

Une lueur alluma ses yeux gris. Elle reprocha : 

— Je ne vous aime pas! Et pourquoi donc 
est-ce que je vous écoute?... 

Elle ne retira pas sa main, qu'il avait portée 
à ses lèvres, baisait avec un reconnaissant res- 
pect. Elle ajouta, presque mélancolique : 

— Vous, et tous vos chers mensonges, aux- 
quels il est si doux de se laisser prendre!... 

Il la menaça : 

— Une insulte? Ça se paye! 

Déjà son bras atteignait la fine taille. Elle 
s'esquiva, d'une vive avancée : 

— Non! Non!... En route! Cette fois, venez 
vite, nous sommes très compromis. 
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Il objecta, fat : 

— Oh! moi! 

— Alors, moi! 

Ils dépassaient le massif des fusains, le par- 
terre d'œillets, qui précédait le laboratoire. 

— Tenez, dit Geneviève. La preuve!... Voilà 
mon frère qui vient me chercher! 

Pierre les attendait, devant la porte. Il vint à 
eux, d'un air mécontent : 

— Et tes hôtes?... Et le tennis? 

Jacques se tenait un peu en arrière, discrè- 
tement. Elle étendit le bras : 

— Ne gronde pas! Nous venons de jouer, 
Jacques et moi, une grande partie. Demande-lui 
plutôt. 

Pierre assura son binocle. Il les enveloppait 
de son regard tendre et soupçonneux : 

— Parlez, Jacques. 

— Je peux? 

. — Vous devez, dit Geneviève. Pierre, d'abord. 
Papa, après. Cela devient tout à fait sérieux, 
maintenant. 

— Eh bien... Vous vous doutez peut-être, 
commença Jacques, embarrassé... Mon cher ami, 
comment vous dire?... 
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Pierre eut un geste affectueux. Inutile I II avait 
compris. Et, souriant avec malice : 

— Votre main, Jacques 1 

Il embrassa Geneviève : ^ 

— Il y avait longtemps que j'avais lu derrière 
ce petit front-là. 

Elle eut un rire heureux : 

— Tu sais donc lire sur le front des demoi- 
selles, maintenant? 

Il la regarda, sur la défensive : 

— Bien sûr. 

Elle riait toujours : 

— Non? Comme on se trompe I J'aurais parié 
le contraire. 

Il haussa les épaules. 

— Avec ça, que c'est toujours commode! 

— Il est de fait, observa Jacques.^ 
Elle jeta joyeusement : 

— Tu viens, Pierre? 

Il avait repris sa mine absorbée : 

— Non. J'ai du travail. Vous vous passerez 
de moi, les amoureux. 

Mais Geneviève ne le lâchait pas. Elle le pour- 
suivit, maligne, en petite personne qui a son 
plan : 

— Écoute, grand frère!... Sérieusement. Il 
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va y avoir ici des changements... Ne fais dono 
pas ta vieille figure renfrognée! On croirait que 
tu ne partages pas notre joie. Sois comme nous. 
Aie l'air gai, souriant, ne serait-ce au moins que 
jusqu'au départ d'Hélène... 
Pierre, frappé, redit machinalement :• 

— Au départ d'Hélène? 
Geneviève ajouta, avec naturel : 

— Mais oui! Elle va s'en aller, moi partie... 

— C'est vrai, murmura Pierre. 

— Et dame, il faut être poli, galant, n'est-ce 
pas, jusqu'au bout?... Vite, Jacques! Filons cette 
fois!... Ou votre mère et Mme Dangé vont 
croire... 

— La vérité. 

Ils se sauvaient, en riant. 

Pierre les regarda s'éloigner. Quand ils so 
furent enfoncés dans l'ombre des grands ormes, 
il fit lentement demi-tour, revint jusqu'à la 
porte du laboratoire... Entrer? Ses livres, ses 
microscopes?... à quoi bon!... Est-ce qu'il était 
seulement capable d'associer deux idées, de 
réfléchir?... Geneviève se marie, Hélène s'en va... 
Son esprit oscillait entre ces pôles, comme le res- 
sort d'un balancier. Il allait tout droit, pas à pas, 
à tâtons... La lumière en suspens du jour, dans 
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l'or solaire, lui parut soudain un crépuscule. 
Partout, en lui, autour de lui, le vide. Quand il 
eut atteint l'extrémité du parterre d'œillets, il 
revint sur ses pas, comme attiré par un fil invi- 
sible. Mais il n'osa dépasser les premiers ormes 
de l'allée, il rebroussait encore chemin... 

— La vérité! Ah! la vérité! soupira-t-il. Je 
voudrais bien la savoir, moi. 

Il sursauta. Une voix le hélait : 

— Monsieur Pierre I 

C'était Annie Ferrus. Elle venait du côté du 
château, seule. 

— Oui, c'est moi. Vous ne m'avez pas en- 
tendue, tout à l'heure, passer en auto?... J'ai 
corné, sous la verrière... 

— Je n'étais pas au laboratoire. 

— Au tennis, alors. Non? Vous avez déserté 
aussi le tennis?... 

— Oui. 

Ils suivaient, côte à côte, l'allée des ormes. 

— Qu'est-ce que vous avez? dit-elle. Malade? 
Il avoua : 

— Je le crains. 

Elle rit de son rire guttural, sans pitié. 

— Un médecin malade, c'est très amusant! 

— Merci, princesse! 
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j — Ohl princesse... pas encore. 

— QuaniJ? 

— Mais... je ne sais pas. Bientôt, peut-être. 
En même temps que... votre guérison. 

— Quel rapport? 

— Ou en même temps que le mariage de 
Geneviève. 

— Geneviève... Vous savez? 

— Elle va épouser Jacques Dorly. Oh! je ne 
suis pas myope, moi. C'est bon pour les gens très 
savants, très clairvoyants... qui découvrent des 
lois mystérieuses... et ne voient pas plus loin 
que le bout de leur nez... Qu'est-ce que vous 
regardez? 

— Rien. J'avais cru voir... 

Ils arrivaient au bout des grands ormes. On 
entendait, de là, des voix lointaines : le tennis. 

— Non! personne, dit Annie. Écoutez. Je 
vois pour vous. Voilà... Geneviève et vous, je 
vous aime, beaucoup. Nous sommes tous les 

-trois — heiu'eusement! — très riches. Or, nous 
allons épouser, votre sœur et moi, quelqu'un ou 
quelque chose de très pauvre. Imitez-nous. 
Et vous, au moins, vous serez sûr de trouver, dans 
cette pauvreté-là, mieux que votre richesse I... 
Oui, docteur, voilà le remède... 
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La robe jaune d'Hélène parut, à la lisière du 
potager. Annie ajouta : — 

— Vous aviez bien vu! Il n'était pas loin... 
Ils continuèrent, en silence. Pierre eût souhaité 

être à mille lieues. Et pourtant, il n'eût, pour 
a.ucune découverte du monde, renoncé à vivre 
cette minute-là. Hélène approchait, de son pas 
tranquille. 

— Bonjour, Hélène! cria de loin Annie. 
Elle attendit d'être tout près, pour: répondre 

affectueusement : 

— Bonjour, Annie. 

Et, se tournant vers Pierre : 

— Vous désirez me parler? 

Il vit un abîme s'ouvrir. Il était ravagé d'une 
terreur et d'une joie obscures. 

— Moi?... 

— Votre sœur m'a dit... fît-elle, étonnée. 

— Geneviève? 

— Voyez-vous ça! s'exclama Annie. Comme 
ça vous ouvre les idées, l'amour!... Je vais l'em- 
brasser, moi, pour la peine. A tout à l'heure! 



IV 



Ils étaient seuls, et se regardaient. 

Ils eussent voulu fuir, tant leur gêne était 
grande, mais un irrésistible aimant les rivait 
l'un à Tautre. Hélène fut la première à se re- 
prendre. Elle dit simplement : 

— Décidément, je n'y comprends rien. Et 
vous? 

' Pierre eut un visage contracté. Elle ne sentait 
donc rien! Elle ne voulait rien voir?... 

— Moi, grommela-t-il... 

— Oui? 

Il se décida. C'était trop bête! 

— Moi, je me doute. 

— Alors, expliquez... 

Elle espéra, anxieuse.^ Depuis trois mois. 
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rendue à elle-même, elle avait si souvent ré- 
fléchi... Une lente lumière s'était faite. Naguère, 
quand la troublait encore la séduction de Jac- 
ques, elle s'était méprise sur le sentiment qu'elle 
inspirait à Pierre, et qu'elle-même éprouvait 
pour lui. Elle avait cru à une simple amitié, 
profonde, mais sans alliage. Puis, quand elle 
avait compris le vrai caractère de Jacques, sa 
légèreté, son inconscience, quand elle avait été 
libérée, le fameux soir du bal, elle avait pu exa- 
miner, comparer... Ses regards, qu'une seule 
image n'hypnotisait plus, s'étaient ouverts à 
l'évidence... Comment avait-elle pu se mé- 
prendre si grossièrement? C'était Pierre, non 
Jacques, qui l'aimait... Ce qu'elle avait pris pour 
une camaraderie d'esprit, pour une affection 
virile — parce qu'elle-même n'y apportait pas 
d'autres éléments — c'était,, de la part de Pierre, 
Tardent et intime témoignage d'une tendresse 
qui, d'abord, informulée à lui-même, avait pris 
corps, l'avait envahi .tout entier... 

Dès lors, Hélène avait goûté, avec orgueil, 
avec reconnaissance, la joie d'être adorée, en 
secret, d'un être jugé, dès le premier contact, 
supérieur. Puis, petit à .petit, à mesure que la 
gagnait la souveraine influence, elle l'avait vu 
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plus intelligent et plus délicieux, le dévouement, 
la sécurité, la bonté mêmes... C'était bien Tami 
rêvé, le compagnon au bras duquel on peut 
s'appuyer, certains d'aller ensemble, et d'un seul 
cœur, jusqu'au bout de la route!... Elle songeait 
à la douceur, à la fierté aussi de partager ses 
travaux, de se rendre utile... Elle admirait tant, 
elle qui avait vu de près la maladie et la misère, 
ce quotidien, acharné labeur, cette recherche 
désintéressée de la science. De quel cœur elle 
aimerait à poursuivre, à ses côtés, le noble 
but, à mener le bon combat contre les éter- 
nels fléaux, maladies et misère, les plaies dont 
on ne ne guérirait jamais l'humaine nature, 
mais qu'on soignerait, qu'on assainirait peut- 
être!... 

Elle aimait tout de lui, sa reserve, sa distinc- 
tion, et ce rayonnement d'âme à travers lequel 
toute laideur se transfigure. Elle le voyait beau... 
Tout cela, à cette seconde, tourbillonnait en elle, 
au brusque vent de l'orage. Sans doute, plus 
d'une fois, elle avait pensé que sa place au foyer 
des Sav^nay cesserait d'être marquée, quand 
Geneviève s'en irait vers sa vie... Car, ce rêve 
d'union, pour elle-même, demeurait si imprécis, 
si lointain !... Méritait-elle un tel bonheur, et cette 
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fortune inespérée?... Mais elle n'avait pas pensé 
que le départ pût être si brusque, ni surtout, 
depuis son explication avec Geneviève, le dénoue- 
ment entre elle et Pierre, si proche. 

Tout chancelait, obscurci, dans l'agitation de 
sa tourmente. Un seul point fixe, auquel elle se 
rattachait, comme à une ancre : attendre que 
Pierre parlât, imposât sa volonté!... Et cela, non 
point par calcul, mais par un hommage suprême 
de dignité pudique, de légitime orgueil, à son 
amour. 

Pierre reprit, avec malaise : 

— Avouez que j'aurai mauvaise grâce, du 
moment que vous n'avez pas compris, à vouloir 
paraître comprendre seul... 

— Voilà un scrupule qui vous ressemble bien! 

— En quoi? 

— En ce qu'on ne sait au juste ce qu'il y a au 
fond! Si c'est de l'amour-propre soupçonneux... 
Ou bien de la délicatesse... 

Le feu du regard brilla, sous le verre du lor- 
gnon : 

— C'est tous les deux, peut-être. 

— Alors, laissez-moi vous dire — je n'aurai 
plus peut-être de longtemps l'occasion de le 
faire — combien je vous suis reconnaissante de 
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Tune... Et Ci^mbien je serais peinée que vous 
continuiez à souffrir, de l'autre... 
Il dit humblement, au bout d'une seconde : 

— Je n'étais pas digne de votre attention, 
puisque je n'ai pas su vous cacher ma souffrance. 

Elle fut touchée : 

— Pierre, depuis bien longtemps, j'attendais 
cette minute. Il était nécessaire que nous nous 
expliquions loyalement un jour, l'heure est 
venue. 

— Que votre volonté se fasse. 

— Votre sœur, dans quelque temps, sera 
femme. Où que son foyer se fonde, je vais quitter 
celui-ci... Vous saviez? 

Il dit tristement : 

— Je sais. 
Elle hésita : 

— Je veux, je dois, avant de sortir de cette 
maison, que votre amitié à tous avait bien voulu 
faire mienne... 

— Fait vôtre L.. 

— Je ne puis partir enfin, en laissant derrière 
moi, entre nous, l'ombre d'une mésentente... 
Cela serait immérité pour vous qui avez tou- 
jours été si affectueusement attentionné, si fra- 
terneL.. Et ce serait ingrat, de ma part! 

27 
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Il observa, avec amertume : 

— J'admire avec quelle sûreté légère vous 
procédez déjà à vos règlements de départ... C'est 
tout votre esprit de méthode... Et pourtant, 
vous avez du cœur! 

— De l'ironie? A quoi bonr C'est une mau- 
vaise arme, à deux tranchants. Nous nous en- 
tendrons mieux avec un peu de franchise, et des 
mots simples. 

— On devient méchant, quand on souffre! 

— Je vois bien que votre souffrance dépend 
de moi... 

Elle hésita encore. Un besoin de torturer, la 
crainte de ne pas se découvrir comme ils le 
souhaitaient, s'ils ^se regardaient "^'en face, les 
relança. Il fallait, par une sorte de fatalité, qu'ils 
gagnassent leur^bonheur. Rien de^grand ne se 
crée, sans lutte et sans douleur. Elle ajouta : 

— C'est la cause qui m'échappe. 

— Naturellement! Sans cela, tout à l'heure, 
il n'y aurait seulement pas eu besoin de mots 
simples... Vous m'auriez tendu la main... 

— Il est encore temps... 

Elle eut un geste d'offre, sans élan. 

— Pas comme ça ! 

— Gomment, alors? 
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— Ça ne s'apprend pas, ces mouvements-là, 
ça se devine! 

— Vous êtes injuste! fit-elle vivement. Vous 
serez donc toujours le même!... Que pouvez- 
vous me reprocher?... N'ai-je pas agi, toujours, 
vis-à-vis de vous, en tendre camarade, en bonne 
amie?... Oubliez-vous nos longues causeries, ces 
conversations où mon âme, au contact de la 
vôtre, s'est élargie, instruite?,., où sur toutes 
choses nous prenions plaisir à raisonner, à sentir 
de même?... 

— Sur toutes choses, hormis une. 

— Suis-je responsable de votre arrière-pensée ? 
Était-ce à moi de paraître remarquer ce que 
je n'avais su prévoir, ni empêcher?... ce que vous 
cachiez si jalousement en vous-même, ce qui 
n'éclatait que malgré vous?... 

— Mais... 

— Rien, dans ma conduite, . autorisait-il, 
d'autre part, un soupçon, un grief?... M'avez- 
vous vu jamais coquette ou changeante? Suis-je 
quelquefois descendue à éveiller votre dépit ou 
votre curiosité?... 

— C'est à d'autres que vous réserviez cette 
faveur! 

— Des noms? 
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— J'en connais un. 

— Apprenez-le-moi! 

— Inutile, maintenant. 

— Je comprends! M. Dorly!... 
Elle eut un rire franc : 

— Décidément, cette maladie-là, c'est com- 
municatif. Geneviève, vous... laissez-moi rire! 

— A votre aise !... Je ne croyais pas qtie oe pût 
être drôle... 

— Préférez-vous que ce soit outrageant? Je 
vous laisse le choix. 

— Pardon! Je ne sais plus ce que je dis... 
C'est votre faute, aussi, comme toujours... 

— Ma faute ! s'exclama Hélène. 
Il s'animait : 

— La faute de votre fierté, de votre indiffé- 
rence! Vous êtes trop haut, trop loin. Vous ne 
voyez pas, vous n'entendez pas... 

— Pierre... 

Il continua, violemment : 

— Oui. Votre faute. Et la mienne! Je vous 
aime trop!... Je vous aime, tout simplement... 
Vous comprenez? 

Elle murmura, bouleversée : 

— Pas encore. 

— C'est bien cela. Alors, comme je sens^que 
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VOUS ne comprenez pas, que vous ne pouvez pas 
ou que vous ne voulez pas comprendre, je vois 
trouble... Ma gorge se serre... Je deviens fou, 
idiot. Je dis... tout le contraire de ce que je 
veux... Des choses stupides!... Je vous blesse 
quand je voudrais que chacun de mes mots fût 
une caresse... Je vous éloigne quand je voudrais 
que chacun de mes gestes vous rapprochât!... 
Et, aujourd'hui encore, quand vous me pré-*- 
venez que vous allez partir, quand je sais que je 
ne puis le supporter, au lieu de trouver le cri 
qui vous toucherait, au lieu de vous dire, tout 
simplement ; « Hélène, que deviendra cette 
maison sans vous, cette maison où, pour les 
miens, vous êtes maintenant comme une sœur 
comme une fille!... Et que deviendrai- je, moi, 
quand vous n'y serez plus? » Je... tenez... je... 

Sa voix faiblit, tant l'émotion lui serrait la 
gorge. Mais Hélène, d'un irrésistible élan, se 
jetait vers lui, lui prenait les mains. Il balbutia : 

— Ah! qu'est-ce que vous faites ? 
Elle dit, tendrement, gravement : 

— Je répare. 

— Hélène! 

— Oui, votre faute et la mienne... 

Leurs regards s'unirent, leurs âmes se péné^- 

27. 
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traient. Et, en même temps, ils virent toute la 
resplendissante soirée, le parc heureux, l'azur 
«ans nuage, où le soir avançait dans une impal- 
pable poussière d'or. Elle murmura, et Pierre 
•écoutait couler, dans son cœur, comme une 
mélodieuse fraîcheur de source : 

— L'aveugle, à qui il faut ouvrir les yeux! 
ÏjB méchant qui n'a pas deviné le motif de ma 
réserve, qui n'a pas senti que mon rêve habitait 
ici, mais que pour m'y faire rester, moi, pauvre 
et seule, il fallait me prendre et me garder la 
main. 

• Pierre les lui baisa comme un fou. 

— Pardon! pardon! Dites que vous me par- 
donnerez! 

Une voix malicieuse jeta : 

— Puisqu'elle t'aime! 

C'était Geneviève qui, tout le long du po- 
tager, s'était glissée, et qui surgissait entre eux, 
rayonnante. Hélène eut un long cri : tout son 
amour, toute son âme! 

— Geneviève! 

Les deux amies s'étreignaient sous l'œil 
extasié de Pierre. 

— Allons! dit Geneviève... Cette fois, il n'y a 
plus moyen d'échapper au tennis! 
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— Allons! approuva Hélène... D'autant que 
je vois là-bas quelqu'un qui s'impatiente. 

C'était Jacques, dont le complet de flanelle 
rayée se détachait, sur le massif vert, au bout du 
potager. 

Il se retourna vers sa mère, dissimulée par les 
feuillages. 

— Tu as vu? 
,- Oui. 

— Ce baiser-là compte pour deux! Si Gene- 
viève est honnête, elle le rendra à son frère. 

— Cette intrigante saura bien s'acquitter 
toute seule !..• 

— L'intrigue, quand elle a réussi, petite mèro, 
se nomme... 

— Une force? 

— Une vertu. 

Ils avaient rejoint le tennis. Son rectangle 
cimenté allongeait une tache grise, dans une 
petite prairie qu'ombragaient de séculaires pla- 
tanes. Sous l'un d'eux, où à de petites tables un 
goûter était servi, Mme Dangé méditait, assise 
avec sa solennité coutumière. Elle jeta un regard 
sans tendresse à Mme Dorly, qui prenait place 
à côté d'elle. 

Bien que rien d'officiel n'eût été dit, une si 
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grande intimité les liait tous, qu'aucun des petits 
événements en train de s'accomplir là, n'échap- 
pait à personne. Chacun les épiait, avec ses 
préoccupations secrètes, sa douleur ou sa joie^ 
Mais nul, avec autant de mélancolie que Marthe, 
ni plus de jalousie rentrée que Mme Dangé. Elle 
sourit à sa voisine. Cette misérable avait donc 
enfin réussi! Elle l'envia férocement... 

Mme Lanfray, Annie et Marthe, achevaient la 
partie. Jacques vint reprendre sa place à côté 
de Jacqueline. Mais elle venait de servir la 
dernière balle, d'un jet si habile, qu'elle ra- 
sait le filet, échappait à la vigilante raquette 
d'Annie. 

— A vousl cria l'Américaine. 

— Voilà ce qui s'appelle gagné, fit Jacque- 
line, en arrangeant d'une main leste ses cheveux 

eus. 
Jacques plaça : 

— Pas mal travaillé, nous deux? 

Elle eut un fou rire... Ça, c'était le mot de la 
situation! 

— Plutôt bien, vous pouvez dire! 

— Êtes-vous gais! dit Marthe, avec une si 
légère nuance d'amertume que seule Annie la 
remarqua. 
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- Ahl s'écria Jacques... Voilà les maîtres de 
céans ! 

Hélène et Geneviève apparaissaient, suivis 
de Pierre. Tous regardèrent, silencieusement, et 
comprirent. Décidément, c'était la journée des 
fiançailles. Mais on s'aborda, comme si de rien 
n'était. Marthe dit seulement : 

— Voilà un groupe sympathique! 
Et soudain : 

— Dis donc, Annie 1 

— Marthe? 

Avec cette gaieté qui sonnait comme un grelot 
de folie, touché d'une fêlure presque invisible, 
elle lança : 

— Maintenant que Geneviève et Mlle Nayrtal 
ont trouvé, sans avoir besoin d'aller aussi loin 
que vous, ce que vous êtes venue chercher de 
vos Amériques... 

— Marthe 1 Marthe! gronda Mme Dangé. 

— Vous allez me passer la lanterne! C'est 
bien mon tour. 

L'arrivée de M. Savenay et de Meyerlein fai- 
sait diversion. On se mit à goûter, debout, 
autour des tables. Geneviève emmena son père 
à quelques pas : 

— Ah! père, si tu savais?... 
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Ces yeux brillants, ce teint de fièvre et de 
triomphe... Il comprit, dit en souriant : 

— Quoi, ma chérie? 

Mais elle montra Hélène et Pierre : 
-r- Ne fais pas semblant. Regarde! 

— Je vois, dit le bon M. Savenay, avec un 
visage illuminé... 

Il éprouvait une des plus profondes joies de 
sa vie. Ainsi, c'était fait!... Il se frottait les 
mains : 

— Et d'un! Voyons, mademoiselle, ce n'est 
pas tout... 

L'entrain de Geneviève était tombé. EUe se 
tut, très rouge, en faisant : oui, de la tête, et en 
désignant Jacques. 

— Chut! dit M. Savenay... 
Il lui pinça l'oreille... 

— C'est bon! c'est bon! On s'occupera de tout 
cela, ce soir... 

Et, tranquillement, il s'en revint à ses hôtes... 
A quoi servait de réfléchir maintenant? Ce qui 
était fait, était fait. La perfection d'un côté, le 
relatif de l'autre. C'était la vie. Et la vie pouvait 
n'avoir raison qu'à demi. Elle était la suprême 
raison!... 
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Meyerlein, penché sur le dossier de la chaise 
de Marthe, lui demandait à mi-voix : 

— Ça ne vous donne pas envie d'en fairç 
autant? 

Elle se leva, lui jeta un long regard, affectueux 
et mélancolique : 

— Pas encore. 

Et elle rejoignit Annie et Mme Lanfray, qui 
lui faisaient signe, 

— Écoute donc, Marthe, s'exclamait Jacque- 
line. Annie a quelqu'un. 

— Bien sûr. Orlonsky ! 

— Non! quelqu'un pour toi, 

— Oh! oh! 

— Trente-deux ans, toutes ses dents, gentil, 
blond, riche... 

Marthe railla : 

— N'en jetez plus. 

— C'est sérieux, affirma Annie, en lui don- 
chant amicalement le bras. 

Marthe eut un bref coup d'œil du côté de Gene- 
viève et de Jacques. Un mariage comme il s'en 
commettait tant! Elle n'enviait pas cette Gene- 
viève, riche beaucoup plus de ses millions que 
de son éducation traditionnelle et^de son âme 
romanesque... Tout ce qu'il fallait pour souffrirl. 
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Un autre regard vers Hélène et Pierre... Ceux-là, 
c'était le rêve!... Elle fit un retour sur sa propre 
déveine... elle était pourtant aussi intelligente 
qu'Hélène. Il est vrai qu'avec ses goûts de luxe 
et ses allures légères, elle rassurait moins... 

— A quoi penses-tu? dit Jacqueline... 

— Au mari, donc! 

— Très sérieux, répétait Annie. 

— Ah! fit Marthe. 

Elle repartait déjà... La cinquième piste! 
Et gaiement, triste au fond : 

— Vous me le présenterez! 



FIN 
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